想起奶奶
奶奶已经去世几十年了，我经常想起奶奶。
小时候我跟着奶奶睡，种上冬小麦以后，天气就一天比一天凉。夜风从木窗格吹进来，吹凉了孩子们的肚皮。一阵冷激提醒奶奶第二天要把窗子糊上白纸。
奶奶高大魁梧，迈着小碎步从小卖店买来窗 纸，我早已在火炉上打好了浆糊。将每个窗格子均匀地涂上浆糊，奶奶小心地把窗 纸贴上去。奶奶一边贴一边说，每个窗格上的浆糊是不能少的。纸要放得正，贴得紧，这样风吹在窗 纸上就不会发出呼嗒呼嗒好似风散步的声音。
奶奶是一个干净的人，日常用品放得极条理，就是经常用的火柴盒，也放得恰到好处。奶奶绝不允许我们的小鼻子上有鼻涕。
大约一炷香的工夫，窗 纸贴好了，奶奶给我一把炒黄豆，这是每次参加完劳动以后奶奶的赏赐。窗 纸贴上去，木窗格子非常显眼。纸的洁白使一切黑暗的东西暴露出来，风儿立刻息了，阳光怎么也找不到空隙，只能巢居在窗 纸上。我听到被挡在窗 纸外面的风有不满的情绪。
我在窗前明亮的光下，做完老师留下的作业，剩下的时间，用报纸叠飞机、小白鹤。这都是奶奶教的，奶奶在土炕的中间做鞋子，奶奶做的虎头小鞋非常漂亮，人见人爱。奶奶的手艺是一流的，她做的鞋子秀气，男人们结婚时都要请奶奶做鞋。雪白的沿边和漆黑的鞋面，蕴含着乡村人们的古朴与宁静。
日子一天一天从窗格子上过去，气候一天比一天冷。寒冷在屋外故意敲响水缸，锅碗瓢盆，我在奶奶的房间里温暖地度着冬天。我有一种欢喜。
春节快到了，奶奶突然对我说，小石，把窗 纸撕下来吧，我开始不解，窗 纸没有一个漏洞啊。奶奶摸着我的头说，快过新年了，我们换新的窗 纸，我一下子明白了奶奶的意思。我兴奋地撕掉被岁月染黄的窗 纸，帮着奶奶贴上崭新的窗 纸。后来，奶奶又精心制作了窗 花贴在上面，年还没有到，屋子里充满了新年的味道。
几十年过去了，奶奶早已作古，每年冬季我依然学奶奶的样子，从小卖铺买来白纸，打好浆糊，站在窗前认真地糊上窗 纸。屋子里立刻明亮了。