清明祭祖

今年的清明节，对于我们家来说，意义重大，三天时间，我们一直在等昨天下午的祭祖活动。为此，堂弟坐半夜的火车从西安赶了回来。

清明节前一天，下起了雨，我们都担心不会再搞活动了，然而，我问了族长，他说下午就去。车到了张滩，沿山梁上去，路又变得不好辨认起来，岔道很多，父亲边看窗外，边说，这地方你爷爷来过，这里我来过。我们则感叹，这么远，当年进一次安康城多不容易，那些肥料籽种是怎样翻山越岭背回去的？

我们分不清前往祠堂的岔路，边走边问，路边所有人都知道王家祠堂，一个开三轮车的说他也是王家人，主动在前面带路，一直走到下坡的地方为止。我们从极窄的路下去，一路惊险，到祠堂一看，院子里竟然停满了车，坐满了人，一种从未有过的情感堵住了我的心口，我们家在外姓的村庄里住了几十年，终于找到了自己的本家。

主持祠堂活动的多是老年人，我又回到了童年在乡村里感受过的生活场景：做知客的，泡茶找烟；族长接待所有人，给每个人介绍祖上的分支；道士开始唱经，一句也听不懂；刚来的人放鞭炮，磕头，敬香；小孩子激动得跑来跑去。一种仪式的庄重感和想象的神秘感攫住了我们的心，一种单调平庸的生活方式被打破了。

特别是天井里的大鼓咚咚响起来时，一个人挥舞着鼓槌，其他几人围着他敲锣，那种击破夜空的声音让所有人的内心都跳动起来。嘹亮的锣和勇猛的鼓仿佛在对唱，敲锣的人和打鼓的人眯着眼，沉浸在对决的狂欢里。生命在呼唤，血液在迅速奔流，情感在膨胀，斗志在昂扬。这时，一个敲小锣的老人唱起了歌，大意是欢迎回到王家祠堂，愿家族兴盛，福禄终享，愿祖先庇护，家族精神传扬。苍老悠远的声音盖住了所有锣鼓，袅袅升腾到夜空，所有人的心魂跟着一起飘荡到太空。一曲罢了，蹲在三槐堂角落的老人又唱起来，唱正月到十二月的花讯，唱亲人的分离，嗓音沙哑低沉，饱经沧桑的吟唱里有一种奇特的柔美。他始终蹲在角落唱，别人再喊，他也不站起来，我听到这辛酸凄美的声音，几乎想流泪。仿佛看到一代代王家人背着沉重的竹篓从山下攀援上来，看到他们用柴刀砍开荆棘，看到他们用布满老茧的手砌起庭院，看到一块块来之不易的砖瓦垒起祠堂，看到无数个老人以他们的残年余力捍卫着精神家园。

歌声唱出了家族史，民族史的沧桑和柔美，声音缭绕飘散在夜空。

堂弟在这天晚上表现出前所未有的活跃，他几乎承担了和所有亲人的敬酒；父亲和姑姑受到前所未有的尊敬，在这里他们是辈份最高的人；女儿表现出前所未有的懂事，几次磕头上香，并在吃饭时主动照顾家里所有人。

我再也不需要教导女儿什么是礼仪了，她比我学得更快，在场的其他小孩子也极其恭敬。礼教和乐教的结合，使成人感受到莫大的心灵滋养，也使孩子受到了教育。

半夜时，我们离开了祠堂，心却留在了那里。我读《白鹿原》，读中国文化史，读荣格心理学所不能释然的问题，此刻都释然了。在中国，祠堂文化这种形式，是不能简单用精华和糟粕来定义的，我明白了建祠堂的意义，许多在年轻时嗤之以鼻的事，许多文化的茫然，那些迷雾在眼前 逐渐散开，我们终究要回到自己，终究要找到上山和下山的路。