一头牛在深夜徘徊
南方沿海边陲，马是一种抽象的存在，牛却是具象化的。村头巷尾，田野山岗，处处可以看到牛的身影。牛和人关系亲密，朝夕相处。
父亲去南塘镇买回一头黄牛，还不能下地。父亲很高兴，好像买个媳妇回家。父亲在露天的厝手间腾出一块地，上铺稻草，下覆泥沙，作为牛圈。黄牛白天拴在巷口的榕树下，夜晚就和我们住在同一座房屋里。那时生活的处境把人和畜搅得难分彼此，母亲炒菜的油香飘进牛圈时，牛圈里的牛尿味也窜入门缝。
放牧、割草、喂牛、在牛圈铺一层沙土、清理牛圈里的牛粪，这些事情成为我每天的功课。牛爱吃嫩草，春天里到处绿草如茵，随便把牛丢在一个旮旯儿，都能吃得丰盛饱足。冬天时嫩草越来越少，只能把牛牵到山野，让它吃坟墓上的芒草，芒草干干巴巴，味同嚼蜡，牛就吃得很委屈，但它没有把委屈说出来。
夕阳照着村庄时，我就在一只木桶里放几个番薯，倒一些潲水，撒一把盐，把手探入桶里将番薯捏个粉碎，然后提到榕树下喂牛。牛一点也不客气，头伸进木桶舒舒服服地大吃大喝。夜晚，就把青草或番薯藤搁在牛圈里，牛一边吃食一边反刍，完了才趴在地上安静地睡去。
几个月后，黄牛长得膘肥体壮，可以下地了。父亲挑个黄道吉日，把黄牛带到野外，教它犁地。
在一块收获后空荡荡的花生地上，父亲在黄牛的脖子套上轭，在后面挂上犁，而我在前面拉着缰绳。就像母亲教孩子走路，老师教学生认字，父亲开始训练一只牛谋生的本领。万事开头难，黄牛开头不是走歪了，走快了，就是忘了转头，但它慢慢领会了个中奥秘，不久就走得规规矩矩，犁得均均匀匀，彻底掌握了犁地这门古老的技艺。
从此，家里所有的水田和旱地，不再需要父亲用锄头去翻动，而是交给黄牛去耕作。黄牛从不偷懒，每一次都欣然前往，负重前行，深得父亲的欢心。农忙季节，邻里亲朋中不养牛者，会来家里向父亲借牛。父亲慷慨应诺，同时交代几句，大意不外乎是看菜吃饭，别过度使用，不要伤了黄牛的身体。
人要结婚，牛不结婚，当然，不结婚的牛照样怀孕。冬去春来，黄牛怀孕了，肚子一天一天鼓胀起来，它依旧到田野去，吃草或耕地，若无其事，不像人那样一惊一乍，多态难奉。母亲说牛崽出世时会朝着天地的四角跪拜，历古不变，对此我将信将疑。黄牛产崽那天，一家人围在旁边，它顺利生下一子，牛崽果然神奇地跪拜天地的四角。眼见为实，母亲果然没有骗我。
黄牛后来又生了几只牛崽，我们把牛崽养大，卖给其他人家。在村庄里，牛是孤独的，没有天伦的，因为一般来说，一户人家里，孩子可以多生几个，牛嘛养一头就够了。
在苍茫的岁月里，黄牛和父亲一样付出了沉重的劳动。黄牛为父亲犁田、翻地，父亲就在黄牛犁过的田地种植各种庄稼，整天早出晚归。堆在黄牛一生中的事情，一样堆在父亲的一生中。
那时村里开始有人往外跑，比如，我的哥哥在外面当了货车司机，我的叔叔在外面帮人建楼房，我的邻居跑到深圳收购废品。他们逃离了村庄，过起了另一种生活。但在黄牛的生命里，是没有逃离这个概念的。仿佛有一根无形的绳子，把黄牛和村庄的命运捆绑在一起。黄牛在村庄里走来走去，它去过的最远的地方，从来没有越过村庄的地界。它最喜欢做的事情，就是不断地翻动村庄的土地，或者，静静地站在山坡上吃草，然后停下来望一眼碧蓝如洗的天空。
土地永远年轻，可是黄牛却不知不觉地老了。它变得瘦骨嶙峋，再也拉不动犁耙了。一个人的老境难免颓唐，一头牛亦如是。它在榕树下遗世独立，一任树叶落在身上，尾巴也懒得甩动一下，眼中满是人间的陈事旧影。我把胖嘟嘟的牛虻一只一只从它的身上抓出来，用手一压就是一摊血，我擦干手上的血迹，把老黄牛牵回家。
有人劝父亲把老黄牛卖到屠宰场去，父亲拒绝了，他的立场很坚定，他的意思很明显，那就是老黄牛在我家风风雨雨十几年，没有功劳也有苦劳，不忍心让一把冰冷的屠刀结束它的风烛残年。
一个夜晚，老黄牛在牛圈里不安地徘徊，“哞——哞——”地叫唤，其声苍凉，悠长，欲飞欲止。它鼓圆的眼睛噙着眼泪，看到父亲泪水就掉了下来。到了半夜，老黄牛死了，油尽灯枯，骑箕上天。父亲虽不至于泣泪横流，痛哭滂沱，但是心念旧雨，黯然销魂。村里有句俗话，只有累死的牛，没有耕坏的地。我家的黄牛不是累死的，而是老死的，或许这对父亲来说算是一个小小的安慰吧。
父亲在邻里亲朋中找来几个壮汉，把牛抬上板车，用绳索捆绑牢固，又披上一块大帆布，把它遮得严严密密，就像太平间里的死者白布裹身。一行人提着马灯，拉着板车，在夜色迷蒙的黄土路上朝大海走去，我想起祖母过世时，一群人为她送葬的情形。到了海边，板车无法拉进沙滩，人们把老黄牛从板车上卸下，用两根竹竿穿过打结的绳索，把老黄牛扛起来，往木麻黄林走去。在木麻黄林深处一块生长着苦不丁草的空地上，父亲说就埋在这里吧。人们用铁锹挖掘一个深深的坑洞，把老黄牛抬入，然后掩上沙土。老黄牛就这样在海边寿终正寝，一辈子像一个古老的梦一样被掩埋起来。
后来我和伙伴来到海边游荡，穿梭在木麻黄林，有时突然看到一块牛的胫骨或头盖骨横陈于地，伙伴们无不恐惧不安，我却一直那么淡定，感觉那不过是我家的老黄牛身上的某个部位。我有时甚至作天真之想：它大概是想我了吧，所以要以尸骨相见。