让时光静止的年节

回家过年，感觉就像作客。多年来，我总是把异乡当故里，一年算下来，回家的次数不会超过十次，能过上一夜也不容易。也许，我不算一个恋乡人，常常能长程更短程，回家看看那些逐渐淡去的曾经熟识的脸盘，还有早已敛没在青山绿水之间的模糊身影。但是，那些让时光静止的过节情景，即便岁月流转，也能在记忆里不断发酵，不断流淌。

我依稀记得，每年的冬至节，我都在异乡，基本没有时间回老家过节。偶尔节后回去，邻居的阿婆都会打趣地说：“你呀，长年在外，多少年没有吃过冬至节汤圆了，瞧瞧你都没长岁数啦！”我总是半是无奈半是苦涩地应道：“我真的很想常回来。”

在老家过农历二十三，七八年来今年算第一次。我总可以从久远的记忆里翻出很多新鲜的东西，就像乡民们刚出海里捞捕上来的鱼儿，鲜活蹦跳。送灶这天，据说是送灶神上西天的日子，也是过年开始的日子。小时候，我常听大人说：腊月二十三送灶老爷上西天，好话多说、坏话不说。大人们会在砖砌的灶台上放上一碗洁白的米饭，再贴上一张写着“司命灶君”字样的红纸。米饭上插三支香，寓意年年有香甜的米饭吃。这碗饭要一直摆放到年夜，才可以端走。在今天，要吃送灶饼，晚上要放送灶鞭，年三十晚上放接灶鞭。送灶过后，家家户户就开始忙年了。大人们会拉着小孩子，这个集市看看，那个摊点瞧瞧，置办一些年货。

那些岁月里，四季分明，春节那一天，定然阳光明媚，很少下雨，更少有阴霾天。小时候，我喜欢到冬麦收割后的田野上去。远处的崭山，四百多米的顶峰直入云端。云海缥缈，环绕着峰顶，山麓绿树葱茏，宛然醉美仙境，让人爱难释怀。过年的气氛就足够让人欢畅不已，加上那缥缈朦胧的云雾，我总有恍然置身“蓬莱三山”的迷幻感觉。近看田野上堆放着麦秸，还有耕牛在空旷的田野里对着行人发出“哞哞”的叫声。节日里，大人们都忙着过节，小孩子闹着玩着，没有人会在乎它们的叫声。

老家濒临蓝色大海。最美的春天，其实还在村南盐田一带，以及旁边无垠的鱼苗养殖场。醉美的景色，就在这角落里发现的一点一滴。南北交错的土埂，把一大片水域切割成一块块近乎方形的池塘，这就是鱼苗养殖场。在无数充满奇妙幻想的日子里，我喜欢在波光艳影里，构筑着自己彩虹般的梦：在这一处幽静的池塘边，三五成群的白鹭，时而缓缓走着觅食。只要你不打破那一份宁静，它们会像一个个世外高人，踏歌行吟，逍遥自在。突然，鹭们被一阵刺耳的响声惊扰飞起，轻盈浮动在碧海蓝天下，就像一支支洁白的鹅毛，往来漂忽；又像一朵朵轻灵的芦花，在半空里悬浮。温柔清澈让心敞亮的，是鹭们了无尘杂的鸣叫；细腻不朽让心领悟的，是鹭们轻灵悠闲的步调；迷离梦幻让心拨开朦胧的，是鹭们近黄昏时相与还的情景。我每每流连这样的图景，心情自然笑如春风，宛然可以将天空装扮得绚丽多姿，晴空万里。

节过了，新年也来了。大人们总会说着这么一句俚语：“初一早，初二早，初三初四没奇巧，初五等神鸡啼早。”在那个清纯得像蓝色大海的岁月里，过节就是一年里最舒心的事儿。那时，总是急切盼望着新年的到来，然后又依依难舍年节的悄然离去。就像告别一个远行的人，然后是经过三百六十五天的漫长等待，年年如此，岁岁如此，竟然也留下了几许新鲜的回忆。

每一个晨昏，在清风与暖风交替吹来的时刻，我依然企盼，能在某一个日子里，静心去听一听岁月流转的蛩音，感受心房里微颤的节律，在时光的隧道里，与故乡的涛声和远山，凝固成柔美的相守。岁月是一把冷漠的刀，不管你愿不愿意，它都要在你脸上镌刻下几道沟壑；人生是一次亮丽满目的旅程，不要等到人生垂暮，才想起俯拾朝花，且行且珍惜。也许，我们留得住那些年节的醉美图景，让时光静止不前；但我们穷其一生的光阴，也难以催醒那些飘零落叶里的一条条纹丝。我们唯一要做的就是，每天清晨自然醒来，然后起床好好享受阳光的味道。