二月花·零点
二月的武城天气诡秘的犹胜四季当中的任何一个月季，不但风雪下的隐秘突兀，连气温都是反复无常。这使得见惯了北方大风大雪劲头的人狂躁不安，也令看透了南方温雨绵延的人恐惧异常。节气在一座简陋的郊区房间里表现得十足凶猛，让人将平常开一扇门漏一扇窗的简单动作转变得小心翼翼，似乎连某一刻水滴在地板上都能听到清脆的响声一样。
就是在这样寒冷的夜里，雨奇仍是要看着她亲爱的母亲辛苦地为自己擦拭周身，当做是一个简单的沐浴过程，而在此之前，母亲已经替她的弟弟小雨桥洗完了澡。明天就是传统的春节了，年三十的晚上，吴家人有自己的风俗，必须要在零点入岁前洗净周身风尘，静迎二月新春，倘若污秽不堪，只会被认作是吴家的罪人。
雨奇也不记得，吴家是在什么时候有的这种习俗，依稀的印象里，她就被母亲抱着在寒冷的天气里洗过澡，还有为此受凉过的记忆。但受凉总归是小事，每年的这个风俗还是会在自己身上发生，但那些年是她小，不会跑，才被母亲抱着洗的，后来的那些年，她却是奇怪的怎么也站不起来，直到被父亲送来的一对轮椅禁锢住，她就再也没有能站起来过了。
雨奇心里对父亲总是充满恨意的，因为是那个男人亲手将自己送到了那副轮椅上，之后她的脚就彻底与大地失去了接触。雨奇记得，在有一年的二月春节里，她顽强地从轮椅上挣扎而出，摔在地板上，周身冻的麻木不仁，等母亲将她抱回炕上时，父亲还是一脸责骂表情。雨奇认为，对着这样一位冷漠的父亲，她真的想不出什么好的词汇来。
三年的时光呼啸而过，对于雨奇来说，拥有改变的地方好像并不多，她小小的内心也考虑不出来其他的什么琐碎，除了自己的麻痹双腿长的更笨重外，别无他样。对了，这间房子似乎还是那么的凉，即便是在装了暖气之后，也无非是给新出生的小雨桥多点温暖，反正母亲也常说，女人的血本就是冷的，这话竟是多么有道理啊！
时光轮转多少年，这个马年的除夕又是不紧不慢而来，雨奇在被母亲抱着在浴缸里梳洗的时候，看到了洗手间窗台边上的玻璃，竟是模糊地被水汽沾满了。雨奇有点想去触摸的冲动，她伸着手指向那个方向抓去，母亲心领神会，也伸出手去，在玻璃上写出了两个湿润的字眼——“雨奇”！雨奇望着那两个字在慢慢融化，最后开成了两朵晶莹的花瓣状，她的心里也涌出一阵暖意。
二月已经来到，距离除夕的零点还有几个小时，而屋外此起彼伏的鞭炮和烟花已经陆续放起来了，“咚咚”的声音接连而来，震的屋子不时轻微晃动。母亲可能是想到了房间里的小雨桥，立刻匆匆走开，雨奇刚涌上心头的温暖霎时凉了半截，她望着窗玻璃上不断绽放的斑斓花朵，在二月冰冷的晚上，又陷入了一阵无边的恐慌之中。
父亲永远不会在这个时候出现，吴家小小的房间里也不会冒出喷香的年夜饭，因为父亲讲过，吴家人的年夜饭必须要在守岁之后才能开始。沐浴守岁，岁过食来，这该死的吴家习俗，在雨奇心里更像是一幕阴霾：因为就是在有一年的除夕之夜入岁后，母亲在厨房里做菜，她受不了餐桌上已经做好的美味诱惑，挣扎出了轮椅，才摔到地板上……
父亲去了哪里？
即便是在多年以后的今天，雨奇仍是习惯性地在心里默念出这样的疑问。在这个零碎的家庭里，雨奇平时所见的人事风景本来就少，总是离不开那一丈见方的房子四周，母亲在寻常时节多半会在自己身边，唯有父亲，不但平日里难觅踪影，就连这样的除夕节日，他也时常不见。雨奇想到这，生生地打了一个寒战，从思绪中醒来，才发觉母亲又走近了洗手间，她抓起热水器上的热毛巾靠近自己，为自己擦拭洗净的水珠。
“妈，现在什么时候了？”雨奇被母亲抱在怀里走出了洗手间，等快要走到她熟悉的轮椅前，她不自然地问了句。
“大概是晚上九点钟，还早呢，还要三四个小时你爸才能回来，是饿了吗，雨奇？”母亲听到雨奇问话，走到轮椅前又停下了。
雨奇反应的很敏感，脑袋刚靠在母亲肩膀上，立刻撇向一边：“他不是我爸，我没有这样狠心的爸爸！”母亲似乎早已习惯了雨奇这样的动作，只能轻轻地抱着她，温柔地晃了晃，将她送到轮椅上，盖好了棉套。
“你这孩子就是叛逆心重了，有些话我说了你也未必肯信，还是要你爸亲自做给你看，你自然明白。”母亲淡淡地吐出这几句话，无奈地叹了口气后走开，雨奇知道，她是要去厨房准备今年除夕的年夜饭了。
距离零点之后的用餐时间还有几个小时，雨奇坐在轮椅上，倒也颇显无聊，本来她是特别好奇母亲的做菜绝活打算向她学习一二，但被父亲拒绝，说是柴米油盐钢铁厨具对小孩子家不健康；父亲拒绝这个也就算了，后来却又建议自己学习画画，还给她买了一大堆画具。雨奇想着就觉得委屈，那个男人为什么就不能真心的顺着自己的兴趣呢，不然，换作其他的事情也成，也不至于让她过了两年白纸颜料画笔的生活。
雨奇现在的房间里布满了自己的画，也不知道这间屋子的其他角落是否还有，总之，作画这件事情对雨奇来说，是再简单不过了。雨奇坐在轮椅上，观望着窗外的星空，白云，甚至是匆匆而过的飞鸟，流星和烟火，每一样景致都可能跃于她的画纸上，变成浪漫又灿烂的色彩。不管当初是如何选择，雨奇现在大抵是接受了这种纸笔生活。
“铛！”当午夜十二点的钟鸣响起的时候，雨奇似乎刚从梦境里苏醒，她揉着睡眼，才发觉自己刚才真是睡着了，应该是母亲将她推倒了房间里。雨奇就是在这时候嗅到了浓郁的菜香，伴着那股飘摇的味道，她摇下轮椅前行几步，准备打开门把手，又听到了外面大厅里响起了熟悉的对话声！
“奇奇睡着了吗？”
“应该是吧，不是你自己推他进去的吗？怎么又问我了？一年就回来这一次，刚回来就好好休息，就别过问孩子了。”
“我怎么能不多问下呢，在外面做生意久了想他们想的慌，我看别人都带孩子去做生意，我只能羡慕。”
“你又不是不知道雨奇的情况，还说这？”
“奇奇她怎么了，她肯定会好的！你别老往坏处想，我在边境认识了位大医，他说能瞧好奇奇的脚。我估计得要些钱，我还在攒，明年能攒满，咱们说好，要先治好奇奇，再考虑其他的。”
“好！好！我听你这个老实人的，世上都难再找到你这样的人了，不爱儿子爱女儿？”
“好了，别生怨气，我再卖力些，大不了再吃几年苦，最快后年就回武城来，再不离开你们了！”
“我就怕不是我有气，是你那宝贝女儿有气，你不知道。你最好跟她好好说说。”
“好好说什么？她不是挺随我的吗？喏，把这些颜料和笔给装到奇奇房里吧，别吵醒她了。零点快到了，我去洗个澡，等下吃饭。”
是父亲！雨奇听到这一番对话，突然就变的有点小小的激动。也就是在这个马年的除夕吧，她终于完整地听到了父母双亲的对话，她知道了，那个平日里难得一见的父亲原来是在忙着外面做生意，是忙着为自己为这个家庭而奔波。也只有在这万家团聚的日子里，那个奔波的男人才有短暂的时间回家，让吴家的风俗持续，让这座安于武城外的房子，获得一个子夜的温暖！
窗外的灯光时隐时现，透进房间里，照在雨奇稚嫩的脸颊上，开出了忽明忽暗类似花一样的影子，显得斑斓又生动。雨奇强烈地感觉到，这个年头的二月零点时间正厚厚地落在一片片苍茫又模糊的光景里，她在心里默念着，回味着，心里似有万千言语要说，嘴上却是无可奈何。
雨奇最后是哭着将房门打开的，也就是在同一时刻，屋里的壁钟真正敲起了新年到来的零点钟声。在二月零点时刻到来的那几分钟时间里，雨奇仿佛是渡过了好几年的时间一般，她面带泪花，摇着轮椅，任带着咸味的珠子撒在手臂上；她看到的父亲形象，朦胧且深重，在闪着最耀眼的光芒。