正月二月迷糊天
看看天空，其实叫天还可以，是不能叫天空的，没有一点儿那种蓝澄澄的空灵。满天铅色，似乎也不是云，灰乎乎的不知道是什么东西。自冬以来一直就是这样。什么春光明媚，是见不到的。
这时候，冷的空气欲走还留，暖的欲进又休。
要是冷暖相会，相持不下，必定是要下点雨的。外来的人可能觉得这雨下得有点怪。看看天，灰灰的，亮亮的，没有一点云影，似乎是不应该有雨的，但雨就是这样亮亮的飘着，也许还会这样的飘好些日子。
这雨也不大，“像牛毛，像细丝，像花针”。我就觉得“像花针”最为贴切。刺在脸上手上，冷飕飕的直入骨髓。天似乎比冬天还要冷。其实，也不见得气温有多低，风有多大，只是和这雨丝混在一起，就让人从心底里感到冷。什么春的温暖，是感觉不到的。
这样的天气里，什么也不想做，只想躺在被窝里，或者找最厚的衣衫把自己紧紧的包裹起来。
要是突然间有点强的暖空气来了，那是更糟糕的事。
整个天上，整天的飘着说雨不像雨说雾不像雾的东西。像粉尘般在空中飞舞，粘在头发上，一会儿头上就满满的铺了一层灰白的水沫；要是飞在脸上，钻进鼻孔里，像小虫子在爬，粘糊糊的，痒酥酥的，那是很不好受的事。
这时候，门窗是不敢开的。要是门与地板间的缝隙大了点，还得用毛巾布条之类去塞住。南来的暖风带着水沫在屋外四处飘荡，而走不了的冷空气被关在屋里。早上起来，拉开窗帘看看，玻璃的里面依然干冷，玻璃的外面已是暖泪淋漓了。这境况里，穿衣也得是万分小心的事。在屋里觉得还很冻，衣服就穿厚了点，出了门过不了多久就发觉错了，穿多了。于是得一件一件的脱。回来时，进得屋里，马上觉得气温骤降，一激灵，马上得把衣服穿回来。就这一道门，你就觉得好像是罗湖口岸的那道关卡，里面是一个世界，外面是一个世界，一国两制在这里算是落实了。
要是忘了关门，甚或一不小心，门窗留了一点缝隙，一连串的麻烦事就来了。用不了多久，看看地板，水淋淋的；摸摸墙上的瓷砖，也是水淋淋的。晚上开灯，一按开关，只见光一闪，啪的一声，灯烧掉了。想写点东西，拿来稿纸，笔一到，字就染开了，这纸似乎已变成了宣纸。洗的衣服，晾着就是晾着，几天过去，还是新洗的样子，湿漉漉的。其实挂在床边没有洗的，也一样是潮潮的，盖的被子也是潮潮。连人似乎也被潮透了，四肢沉沉的，什么功夫都不想做，只想慵懒的躺在被床上，就是不想起来。
这样的天气里，人就会想，要是回点北风该多好啊。其实北风也就刚刚才走的呢。
这样的天气是最没有画感的。天，灰乎乎的；田里，草依然还枯着，连同收割后留在地上的庄稼的枯秆，一律的土黄土黄的。颜色单调，没有细节。即使零星的有点小花了，也淹没在一望的灰黄里了。所谓江南春天的细雨云烟，没有的，只有细雨，没有烟云。