断肠人在天涯

少小离家，还得老大回。每个在外游荡的人，时时刻刻想着自己的家，回家有时会成为一种奢望，一种期盼，一种爱的冲动和持久。倘若不能回家，该是多么不幸的现实。家乡就算再贫穷、再落后、再封建，人们想到的还是落叶归根。

生我养我的土地，那里留下我最真诚的笑容、最天真的泪水、最有趣的岁月、最难忘的情。家的寸许，家的气息，都混杂着我的呼吸，都流露出对我的眷念和深沉的爱。

我的家庭并不富裕，然而对于我来说，家里的现有已经足够了。我最最看重的情怀，具有永远散之不尽的永恒。爱与承担，是父母对我人生最为伟大和深刻的教育。当我从外表破败的家里走出去，来到这个陌生的城市。怀着憧憬，更多的是胆怯——一个人生活时，我丢弃了往日的向往，在现实中痛苦并探索的生活。陌生的城市，陌生的人，连灵魂都变得如此陌生，仿佛不再是我的。只有回到梦里、骨子里有着的无比熟悉的家里，才找到了自己的熟悉和自己的灵魂。

家是最温暖的被窝，是最厚实的盾牌，是上天赏赐给每个人最贵重的财富。

有家，才有生命，才有希望，才能活下去。

来到陌生的城市，是坐着新奇的火车，似乎从那一刻开始，我和火车，火车和我，一年里总有六次最为忠实的约定。坐在火车上，每一次都是不同的陪伴者，有自己的妈妈，有自己的姐姐，有自己的朋友。而今，又不知道是什么时候开始，我一个人，欣赏车窗外的风景。阳光透过车窗，温柔的射进来，带来绵绵的睡意和无限的遐想。不知是什么时候开始，我一个人，一个孤独的旅行者，在家与外地闯荡。虽然没有轰轰烈烈，虽然不是孑然一身，可我终究能够明白，我可以去适应，去适应一个人乘坐火车。而今，又是怎样的一种情怀，逃避熟悉，一个人坐着火车，而且喜欢上了这样的出行方式。

带着满身的伤痕，我想是时候回家了。只有在伤痕累累的时候，才能对家产生对大的依恋，这终究是一种罪过、一种无情，还是一种永恒的情愫？

家隔H城不远，每一次回家，走的是同一条路，看到的是同一条河，在同样的时间，穿梭在变化不大的路上，心情总是此起彼伏、惴惴不安，害怕这一带的风景，会成为一种过去，被强大而又迅速的“现代”所取代。害怕再也见不到青山绿水，再也看不见兔子奔跑、小鸟展喉，再也没有乡野的气息，那浓浓的泥土味，总有一天……总有一天也会被柏油路取代。我们是否在前进的同时，丢弃了很多，错过了很多。最后驻足在高楼大厦之外的乡野，拿起最新型号的手机，看一眼里面存储的照片，那种高科技的合成，已经超越了自然，变得绚丽无比。可我们还是有一种期盼，能在青山绿水间走一遭，可以模拟，但是那种曾经的遥远的惬意，却早已经变得人是物非。

回不到过去，我们只有不断地走向未来。这才是正确的路，但我为什么还要留恋——留恋过去的时光，那条熟悉的路，在高中时候，就被破坏殆尽，羊肠小道失去了草长莺飞的美丽画卷，一条坑坑洼洼的坦途刺破山的心脏，方便了人们的出行，抹尽了山们流下的泪。

那年高中，一个月没有回家，确实有很多的改变，挖土机勤快的工作，只为了一条公路的生成。而后就是摩托鸣笛，为什么只有摩托的笛音？有多少人在这条平坦的道上摔倒过，有多少人不分昼夜的在这条平坦的道上行走过，那种过去的艰辛的确没有了。时代在变化，摩托的笛音，已经昭示了现代社会的普及，试图带走所有传统的愚昧与顽固。

我害怕它不分青红皂白，带走所有的一切。

现在，我坐在火车上，很兴奋，因为我总是可以有着坐票，对于一个腿伤还没好的人来说，绝对是恩赐。不用去担心站着的苦痛，不用去思考火车经过了哪一站，只需要观赏车窗外的风景。长长的隧洞，刺耳的声音冲击着大脑的每一根神经。是黑暗的隧道，火车里的灯光亮起来，宛如家里那个瓦数很小的灯泡，能够穿破黑暗，带来光亮，然而光亮很微弱，根本就不能够在黑夜中代替白天。而那种情况，似乎是很久很久之前的事，然而却并不久，想起来很遥远，其实很近，近在咫尺的距离，就像爱人之间的呼吸，有一种朦胧的味道，怎么分也分不清楚。

那是我第一次从H城回家。

我向来不以时间来计算我步行的速度，我也向来不考虑从H城到家的路程。军训的毒日被一阵凄冷的雨冲洗的干干净净，连同军训也一并扫走。大一开始，新的环境和学习就这样悄无声息的到来，我还是沉寂在孤独的世界，不能自拔。孤独、恐惧和怯弱以及急躁，成为无所事事却总是心事重重的我的全部。这里没有人可以分担我的愁苦，我用坚实的外壳将自己封锁，不准任何人将之敲碎。我想逃离这个可怕的陌生之所，可是没有时间，没有给我时间。有一天，我悄悄地问班上的一位女生：“什么时候放假？”她笑眯眯地告诉我，也许因为这是我第一次和别人说话，她感到惊奇，又似乎带走一种赞赏和鼓励的心态，“国庆节就会放假啊，法定节日。”

“真的吗？”我用不可思议的眼神看着她，似乎她在和我开玩笑，国庆节怎么可能放假？是一种期待的欺骗，还是一种激动的冲击。我难以描述，但她还是笑着对我说：“放假了可能还要补课。”

她说的没错，国庆节是可以放假的。终于有了逃离的时间，哪怕只逃离一天，也已经足够。我希望逃离——懦弱的家伙！

买票，忙忙碌碌，坐火车，轻松惬意，我忘却了回家的时间，没有告诉妈妈，就这么偷偷地跑回家。她会怎么想？我又该怎么面对她？我终于发现了这个问题，在火车上忐忑不安，就像是一个罪犯。下车，那条陌生的过道，来到前往桑植的汽车上，坐了很长时间的汽车，天色也就在“很长”的时间上暗了下来。更让人气愤的是，乌云密集，不等闪电雷鸣的预告，大雨倾盆而至，站在雨里，我迷茫的看着空旷的停车场。再没有回家的车，我失望透顶，平静的双手发出了绝望的抖动。我第一次感觉到黑夜的可怕，第一次被雨点的吞噬。我似乎已经完全失去了力量，第一次回家，我只能在县城逗留一夜，可我应该怎样在县城里逗留。

这些都是我不曾考虑的，我没有想到，学校竟然和家隔得这么远。

天气说变就变，雨越来越大，我只有躲避瓢泼大雨，走进候车厅。很少有人走动，谁在县城，我又该联系谁。我为了躲避一个人回来，又必须因为回来而一个人。这种前所未有的矛盾，让我回家的欲望更加强烈，别无他法，我只有等第二天，第二天回家。一种激动的喜悦，被时间冲散，“只能明天回家了。”

同样的车次，今日坐在火车上，我是何等的惬意，即便是背负了一身的感伤。但是那种孤独，那种害怕，早就烟消云散，成为过去的遗迹。人生是一场旅行，充满了前所未有的喜剧性。有位H城的女作家说过“人生有多少种苦难，就有多少种幸福”。生活就是这样，在陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”中演绎着精彩与陌生。悲喜之间的转折，就在那么一瞬间。

随着下车、上车、下车、上车、下车的周而复始，我终于可以看到早就不会陌生的公路，终于可以在这条公路上迈着急匆匆的步伐。然而在这条陌生的公路旁，出现了陌生的场景，没有被这异样的场景吸引，我只是被震惊了。我不想看到这样的画面，但人生就像是戏，那么戏总有突兀之处，不尽人意之处虽不能随时可见，然而还是不少。

这幅画面，至今是忘不了的，以后还不能忘记。火车正好从隧洞中钻出来，晴朗的天空，一缕阳光射进来，无比的温暖。

熟悉公路的天空，雨收云散，虽没有太阳，天却明朗。可眼前的景象，能够幻化成一幅画，使我无法摆脱它的魔力，一双眼球眨也不眨，盯住幻化的图画。

围住菜园子的篱笆，不知道在什么时候倒了，现如今空空如也，院子里还有菜，只不过稀稀疏疏的。猪圈也变了样，有些倾斜，可还关着几头猪，要不是猪叫，我也的确不敢相信。很久没给家里打电话，变化了不少。这幅苍凉的画面，让人心里真不是滋味。路旁没有生杂草，小石子是那样柔软。故乡还有这条通到家里的路很熟悉，没有成为公路。我一遍打量着菜园，在寻找什么。没错，还留下树桩，梨树被砍无疑。不明白母亲为什么这么做，但有她的道理。

离了小路，就走上晒谷场。大门开着，我高叫一声“弟弟”，没有人应我。莫不是他们还没有放学，还是去叔叔家玩了？我没敢多加猜测，现在面对的，是母亲。

母亲没有变老，只是依旧忙碌。她背着柴背篓，正走出来，是要关门然后去干活，我回来的倒不是时候。时间还早，看到我，母亲很吃惊。

她急需要弄明白，她便急切地问道：“你咋回来了？”

“学校放假了。”

“吃饭没？”她终于缓过紧张的劲儿。我是惭愧，更多的是感激。

“没有。”我说一句，岔开话题：“老二回来没？”

“今天下午放学。”

“你自己弄饭，我去地里做活了。”

母亲去地里干活，我在家里做饭，给我自己做饭。

我第一次做饭，还是九岁的时候。那时候迫不得已，妈妈刚生弟弟，做饭的重担落在我的肩上。没有人比我还笨，第一次做饭，饭全糊了，是不能吃的。母亲的身子还很虚弱，她无奈的看一眼，我重新煮，终于没有把饭煮糊，可菜炒的缺盐少油，都饿了，将就着吃。虽然味道差，但吃的温馨，我会做饭了，从那时起，在家的时候，过年不算，几乎都是我做饭的。

母亲从不说我的饭做的不好吃，我自己明白，那是萝卜就咸菜——终究缺味儿。弟弟会说出来，爸爸也会开玩笑似的说，可妈妈不会，她始终保护着可怜儿子的自尊心。

搬柴生火，将饭锅架上，我打开碗柜，看看有什么剩菜。有些累，我懒得去菜园里弄菜，只想随便吃点就成。我所要描述的画面，还在继续，它是动态的，远没有结束——

碗柜门打开，果然有一碗咸菜。

还真的出乎我的意料之外，是青菜就白菜。

似乎每一次回家，不是萝卜白菜，就是青菜萝卜菜。辣椒是很少有的，肉总是不见。

关上碗柜门，洗了六七个碗。也准备热菜了，这顿饭吃的很不好，到了下午，天气还是没能让太阳成为主角儿，下了雨，母亲早早的回来。从仓里取出腊肉，我明白她的用意。

腊肉是好东西，总是得孩子们回来才舍得吃。

母亲从来不胖，也不瘦，常年没生大病，感冒了就忍着，我很佩服她的身体，总是那么强壮，感冒拖一两个星期，也就自然而然的好了。我很幸运有这样的母亲，可母亲却是不是很高兴有我这样的儿子。

如果这一辈子都多少愧疚，命运之神！是爸爸妈妈还有我的弟弟，我是不是一个好儿子，不是一个好哥哥。我欺骗了他们，掠夺了弟弟应该得到的更多的亲人的爱。然而我终究不能愧疚至死，我可得有美好的将来，自己去创造。

我煮饭，母亲打开电视，她不插手，也许是要尝尝我的厨艺——必须是这样。可是必须得如此吗？

在家里，时间过得特别快，我还没有住多久，似乎到了第二天，就赶回了学校。日历上不这么显示，过了五天。五天的时间眨眼就过去，我也回到了陌生的地方，陌生的空气，再多的和谐，再多的嬉皮笑脸，对我来说，都是天大的讽刺、天大的屈辱。连那空气都是如此的虚假，天大的危险，没有死亡，多是沉沦与堕落。我不想到这些，不愿意去想，但总是忍不住。我得好好的准备准备，准备回到那个地方，否则怎样的孤独与陌生，总会让我丢了性命。我只怕真的会如此，精神上的打压何等的可怕，孤独啊！可怕的孤独！！！

（二）

过了吉首， 火车上的人没有减少，反而增多了。一个都不认识我，我也一个都不认识。现在的我，一身清闲，坐在火车上什么都不用做，只不过那一份痛苦，撕心裂肺般舍不得，也没有办法。“我们不适合”的声音在耳边不断地响起，扰乱我的心绪，我想让自己静下来，又苦于找不到办法。

对面的一排空位上只添了一对母女，女孩儿的母亲不大，约摸二十三四，女孩也不过五六岁。女孩儿坐在椅子上并不安分，她大声嚷嚷，我没听懂她说话的内容，但她身上的天真和活泼，来自天然的乡村。她是大自然的女儿，是大自然的活泼。

大自然就在故乡，故乡有自然，不管在何时，我都坚信，会有大自然。大自然的故乡，还没有消失，只是在渐渐的逝去，我想留住它，但我留不住，留不住昔日的山山水水。

没有人可以留住大自然，因为大自然就是时间，时间是诡异、神秘的，它从不让人将其留住，包括其他的生命物体，也打动不了时间，它是最无情的，不听从任何人的祈求和哀怨，一意孤行。

大自然和时间如此的想似，根本上还是有他们应有的差别。

树木丛生，百草丰茂；奇峰三千，秀水八百。这样的景色映入眼帘，我便明白自己已经到了张家界。不过多久就可以回家。家里的一切还是那么的熟悉、一点变化也没有吗？

不可以，不可以没有发生变化。

我沉寂在回家的喜悦中，忘了烦恼，忘了忧愁，忘了纠结的爱情。宁静、平和、浓密的情感开是喷发。我难得有如此的清闲，想想大一回来的时候是怎样的狼狈与无知。随着年龄的增长，我也在长大。我从不想过以后会不会在老家住，我确实有在外面买房的雄心壮志。这个念头会不会在将来的某一时刻被打消，面对残酷的现实，一切梦想都显得薄弱无力。

绕过大水井，我的心里就像是被针了一般。小时候不会有这样的感觉，那时候的水井多少有几分秀色，不是轻盈的舞女，而是天然的玉，被最好的匠师雕磨之后成为独一无二的装饰品，装扮着美丽的家乡。如今呢？还不是如今，在那条公路开通之时，大水井还在，然而失去了昔日的容颜。褒姒再美，能够让周王为之烽火戏诸侯，可她老去的一天，假如周王还活着，便是那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”了，周王看到红颜逝去的褒姒，对她便再也没有感情，咒骂她的丑，咒骂她的无能。而这口古老的井，变得如此衰败，幸存的是它的周围没有丛生的杂草，它的果然还能为人类造福。越是为别人着想，越是为别人造福，就越痛苦的活着，就得遭受无妄之灾。

我的心被刺痛了，使我停下脚步，一阵干呕，终于没有呕吐出来，我继续走，走着走着，大约五十米的路程，我停下来，到家门口了。

回家的感觉，真好。这次回家，什么时候走呢？我还没有做出决定，我更不敢扯着嗓子喊叫，不敢用力的迈着步子，可是家里的门紧闭，我推了一下没有推开。

一时疏忽，将再熟悉不过的挖地声音忘却。听到了锄头和泥亲吻的声音，我将包挂在衣架上，朝菜园子走去。第三个台阶，妈妈在种菜，她还没有发现我，因为她没有叫我的名字，而我仅仅是在她的身后。但是在我走去的时候，离她还有两个台阶，她便直起身子，转过身来，她想看看是谁？不料看到的人竟然是我。

我应该在学校，但现在我出现在她的面前。妈妈弯下身子，继续做她还未做完的农活，我三两步走到地里。

她不准我动手做农活，我就在旁边和她聊聊天、说说话。

而这样的场景，在以前的岁月，又有多少次呈现，怕是给我欧阳韩柳的天资，也无法数出次数。

实在是太多，我看到了天上的星辰，星辰总是隐隐约约，没有到晚上，可是星辰，来的很早很早。

我站起来，背起背篓，我知道是背起背篓的时候了。母亲将最后一撮土粪丢进菜窝里，遮住菜种，我在前，她在后，她总不习惯走在儿子的前面，我不明白这是为什么，而我又只能快速地走。

很快走到家，生火做饭。

妈妈有她做的事，她说她的事很多，怎么做也做不完。这句话是去年说的，不是去年的今日，而是柑橘成熟的时节。

那是一个响亮的晴天，学校放假，车程没有耽搁，似乎比以前更快了。我早就习惯了赶第二天的早班车，所以并没有急于赶路，天色晚下来，一个人在县城的街道上游走。当我想有人陪着的时候，一个人也没有，事与愿违，我不愿意别人陪我，要一个人静一静，却总是有几个人和我一起，也不知道去做什么惊天地泣鬼神的大事业。所以我的孤独，成就了我的自闭，一个孤独的灵魂，本要随着和小凤的一场恋爱而打开，我相信爱情的力量，它足够摧毁和重建人世的一切！

我背着包，没有直接进家门，而是进入菜园。在柑橘树上，母亲正在进行柑橘大丰收，黄橙橙的橘子露出金灿灿的笑脸，我也笑了，母亲的脸上似乎没有笑容，她很忙碌。更没有看到我，我走上台阶，叫道：“妈，我回来了。”

“我才吃早饭，饭还没冷，你回去吃了饭，帮我背橘子。”

母亲的话很明了，我只能遵从“母命”。

打开饭锅，果然冒着热气，我走到碗柜前，要取碗端菜。碗柜里不对劲，怎么可能是这样？明明每一次打开碗柜，总是白菜萝卜或一盘酸菜酸辣椒，这回改味儿了！

一碗腊肉，一碗豆腐，一碗白菜，一碗酸菜，一碗莴笋。

五个菜没有汤，然而看到这五个菜，在这个熟知的时节里，绝无仅有。

我多希望这样的“绝无仅有”以后天天有，即便不能如此愿，隔三差五的“绝无仅有”总是可以。可是这一次绝无仅有，实在是让人意想不到。

妈妈怎么会做这么多菜，弟弟没有放假，爸爸还在外地打工，她一个人在家里，绝不会做这么多菜的。而且腊肉肥的多瘦肉少，豆腐里多葱、多辣椒，白菜梗和叶分开，酸萝卜丝，莴笋没有拌肉。母亲喜欢吃这样的菜，尤其是莴笋、豆腐和腊肉。可其他的菜是有意为之。是为了我？

可是母亲为什么会知道我今早回来，我回来看到她时，她甚至没有任何惊讶的表情。

我只能搜寻一切线索，像一个侦探一样。但我并没有忘记夹菜吃饭，吃完饭还得去干活，再大的事也没有干活重要。

“一定是有人告诉妈妈我今天到家。”我告诉自己，继续理清线索，这个并不困难的问题，我相信能够很快的找到答案。

我向自己投降，我不是侦探，就背着一个背篓，去菜园里。这顿饭菜吃得很饱，也很莫名其妙，妈妈是怎么知道的？我问自己问不出答案，就问妈妈。

妈妈笑了，将一个橘子扔给我，说：“昨天去赶集，碰到阿锐的母亲了，她告诉我，你今天回来。”

谜团豁然开朗，我的心却布满了愧疚的阴霾。

为什么你们总是付出、付出，再付出！一点儿也不给自己有所保留，这样的付出，究竟可以换回多少的回报？

为什么你们总是为了自己的儿子，葬送自己的美好年华？

为什么你们总是可以承担如此巨大的责任，不为争强好胜，只希望生活的好一点，但是现实给了你们如此巨大的无情的反扑？

为什么？这一切都是为什么？

你们有没有想过，你们这么完美的付出，让你们的儿子的内心承受了多么大的压力？

你们有没有想过，你们这么完美的付出，让你们自己遭了比酷刑还要残酷的罪？

你们有没有想过，你们这么完美的付出，让你们衰老、体弱，让你们不再年轻？

你们甘心做出这样的付出，却有多少人投以冷眼、嘲讽和打压，你们是否知道？

你们什么都不懂，只懂得付出。用你们的爱和关怀，照顾着你们的孩子，用你们的宽容和平凡，呵护着你们眼里的幼儿。

可你们为何给自己的总是这么少，这么的苛刻，你们这么做，造就了多少的泪水与悔恨，这是孩子的，孩子的心碎！

穷苦的农村生活和农村人的命运，你们别无选择！

作为唯一的一条路，你们走的没有别人顺利，没有别人的成就，但是你们至少——至少竭尽全力。这就是最伟大的。别人可以鄙夷你们，但你们的伟大，也终将获得应有的回报。

我将橘子剥成两半，给妈妈递去一半。说来也怪，她才将橘子拿在手中，还不曾喂进嘴里。公路上有了尖细的叫声，声音异常的大，只有小孩儿才有这么大的声音。我想是如此，他一声“妈”喊的很甜、很大声，还有浓重的依赖。这样的依赖是一个孩子的天性，是一个孩子对父母依赖的最大的体现之一，也是一个孩子给父母最忠诚的回报之一。孩子爱父母，正如父母爱孩子。

即使我和弟弟都瘦弱，可他要比我灵活的多，几个眨眼的功夫，他便抢走我手中的那半个橘子，我反应过来，他红通通的小脸上，散出一种难以形容的表情。

我永远也看不懂这种表情，我没有过这样的表情，很多人都没有过。他怎么会有这样的表情？这是一种怎样的表情？

弟弟将橘子一分为二，递给我一半，他三两口吃完，也就爬上一棵橘子树，他可不是帮忙摘桔子，他是忙着往自己的嘴里送。那些长在树顶的橘子，香甜一些，个儿大一些，正合他的胃口。此时，他忘记了挨打，而父亲常常对我说——

“我最喜欢你弟弟的不是其他，是他叫你一声‘哥哥’。”

绝不是一句玩笑话，小时候不懂事，知道的事很少很少，等我长大后，我终于明白了这句话的无奈和深意。我也终于能够感受到，我的父母亲是何等的伟大、坚强与担当。

（三）

我还没有出生，家就在父亲和母亲艰辛的打拼下建立起来。准确点儿，当是他们成婚之日起，就必须为一个属于他们的家而打拼。他们没有任何其他的选择，不能坐享其成，必须靠自己的双手创造这个家庭所欠缺的所有。这个家庭有什么？一斤猪油、一间房子、陪嫁的嫁妆、丈夫和妻子。

就这些，连一把火钳都没有。而新婚后不久，终于有了一把坏的火钳，还是曾祖父悄悄的给父亲。

就这点家当，这点家当去创造一个家。

“势必要创造一个家的辉煌，来证明给他们看。”父亲总不忘在谈及往事时说出这句话，一说就是几十年。

我总是用惨淡的记忆去回顾我尽可能想到的关于这个家的变化，而我总是惨淡的记忆只剩下零星。父亲曾语重心长的和我说了无数个大半天的时间。这个家的故事道不完，父亲和母亲总能铭记在心——对于每一件发生在他们身上的事，而这个家的成长比我的成长更加艰辛，然而凭着坚强的意志和勤奋的双手建立起来，走向属于家的发展和繁荣。每个成员都付出了自己巨大的努力，聪明的、愚钝的、担当的加上懂得管理的，所有的组合和必要的牺牲，来建设这个必须走向幸福的家庭。

幸福的含义，也仅仅限于这个家庭，一旦越界，就会成为这个家庭的创痛。

这个世界上最丑陋的事情莫过于兄弟相残、父子相争。《红楼梦》中的贾母未死，贾府上下虽然暗地里勾心斗角、相互压制，然而还能够维系正常的秩序，还是“百足之虫死而不僵”的痩死之骆驼。能够预见，贾母死后，贾府必将土崩瓦解，果不其然，小说的故事情节并不是没有依据。一个繁荣昌盛的家族，其败亡必然先败于自己内部。所谓金玉其外、败絮其中。贾家就这么败了，本该败了，可还是在一个人手中死死撑住了十来年。人的欲望的无限扩张和人的自私，导致矛盾的激发。然而有曾祖母在，还能够维持下去，所谓的分家也能够维持基本的均衡，这不过这种均衡，埋下了多少争夺的火种。一旦曾祖母有个三长两短，一个家族，一个为时人所称道的家族，必将土崩瓦解，甚至于没落下去。这个家族并不富有，贫穷的没落，是怎样的概念，然而该发生的也终将发生。

可怕的欲望，可怕的丑陋。

丑陋的可怕，只是因为欲望和自私。

一亩三分地里，仅仅为了一个角落——最为贫瘠的角落，不惜大打出手，宛若世仇。其实不过是祖上沿袭下来的土地，兄弟姐妹、侄儿儿子，总还是不肯落入别人的囊中。要知道就这一个角落，一年可以收获几千几万斤的玉米、花生，可以让地的主人富贵齐天。

在感情和利益面前，感情竟然是如此的薄弱。自家人打自家人，外人看笑话的日子自从曾祖母的去世，一阵风吹过，下点雨，还是在春天，故而雨后春笋的袭来。曾祖父不管家事，任凭儿孙胡闹，而竟然胡闹到无以复加的程度。后来要想管治，有心无力，当家的各自当家，土崩瓦解吧！

母亲嫁给父亲，其时家族的矛盾如日中天。然而这些矛盾是需要靶子的，只有将所有的气力都用在靶子上，才能掩饰一切，获得一切。柿子自然是软的捏，父亲敦厚老实，自然成为了箭靶，所以这个家庭的不幸，就此开始。

而一开始，竟然会延续几十年，而且还将延续下去。

我不敢去问父亲他们是如何支撑起这个家庭？

也许是曾祖父如履薄冰的关怀让父亲有了奋斗的担当，也许是母亲的不服从不放弃将来的希望。我很高兴有一个仁慈的曾祖父，也很幸运有一块一亩三分地可以使得父母有维护这个家的资本。

我所经历的苦难和痛苦远不及他们，然而我所经历的痛苦和苦难实在不愿意回忆，那是多么深的伤口，似乎在溃烂的时候，得到了最后的治愈。而疗伤的药剂竟然是如此的简单和有效，一种前所未有的爱，来自父母。他们可以牺牲他们所有的一切为了这个家庭，我又何尝不能？我又何须走那种勾心斗角的老路，压制我的弟弟，让他始终成为一个弱势，不，绝不可以如此。必须兄弟团结，共同为这个家付出自己可以付出的全部。只有懂得牺牲的伟大，才能够铸就自己的伟大。

伟大从来都是靠牺牲，我明白，我又何曾没有经历过。

随着时代的变化，穷人的出路真正看到了光明，也有了从前所未有的出路。感谢这个时代，虽然它有着黑暗、不安、威胁，但是光明和生存，始终保护着每一个人最基本的生命。活着就有希望，人们可以规划自己的未来，但没有任何人可以预见自己的未来。没有人！

学前班的时候，那时我刚满六岁，竟然患病，还因此差点见不到明日的太阳的程度。原本就贫困的家庭再一次经历风霜。我不知是何原因，父母生了我之后，迟迟不肯生二胎。我不去问，不去了解，只是我的病，给了家庭极大的麻烦。可父亲仍然没有出远门，昔日他还没有找到去外面打工的地方，只能在家务农，而我终于在鬼门关徘徊了几次，差点误入。我不想死，即使口吐鲜血，即便坐着吃饭鼻血就光顾我端的饭碗里，我也没有死成。我害怕死亡，我怯弱、胆小，或许我还想为这个家庭、为父母做些什么。和他们一样，争一口气，让这个贫困的受打压的家庭变得更加独立，然后傲视群雄。也许这样的目标是上天最好的垂赐，我也就没有死成。而它还是夺走了我的智慧，夺走了我拼搏的巨大资本——上学途中，摔进河里，后脑重伤——而它还是保住了我的性命。这就足够了，上天如此就足够了。

只要活着，就有希望，笨点没关系，只要还有意识，还是活人。

从我出生，到可以在地上爬行，到可以说话，到可以走路，到上学。那些个无数的日日夜夜，陪伴我的除了父母，和偶尔出现在我身边的其他亲人外，就只有花花草草，只有那些泥土，那些灰尘，那又能如何？无穷尽的孤独，无穷尽的心寒，又能够如何？爱永远在自己的身边，来自父母的爱，对于一个幼小的儿童来说，足够了！

然而这似乎并不足够，我们这一代，我们这一代毕竟有了进步，毕竟有属于我们伟大而快乐的童年。有过我们的快乐和心酸，有着我们的和谐和情谊。而那勾心斗角的过去，那种尔虞我诈，也许不再复返，他们走上了这条残酷的道路，决不允许他们的后代也像他们那样。这是仅有的欣慰，然而只有在二十多岁之后的成年才能够明白，那时候的艰难，足够改变和磨砺一个人。

两位曾祖父，在我出生后都有见到，都带过我。然而我留下的仅有是自己曾祖父的记忆，但父母记得，小时候带过我的人他们都记得，那种屈指可数的心酸与无奈。人情的淡薄、人性的险恶终究没有全都灭绝，还是有一个家族多必有善良。很感谢，很感谢我的两位曾祖父，虽然现在面对的只是他们的坟墓，甚至连姓名我都没有记住。然而我给以他们最伟大的感谢和最伟大的崇敬，他们所对我们这个被人歧视的家庭的关怀，是父母及我和弟弟以及我们的后代所必须铭记下去的。爱在于传承，感恩亦是如此。

如此之重的恩情，对于别人来说是平常事，对于我来说，竟会如此沉重，因为我缺失这样的恩情。缺失需要得到，而这样的欲望，竟然成了半个幻想。

曾祖父在我五岁的时候溘然长逝。而我对于他的记忆，仅有他用烟斗在我的脑袋上狠狠地敲了几下，算是管教我。原因是我和堂姐争一个苹果吃，这对于我的性格养成何等的巨大。小时候，我只有得到爸爸妈妈的爱，我的爷爷奶奶的爱，那时候是属于伯伯的儿子，于我，什么都没有。曾祖父狠狠地打了我一顿，然而是对准脑壳的。可我没有哭，我要学会了必要的忍耐，我不能让别人看我的笑话，让他们指着我和我的父母骂我是个争强好胜的家伙，是个懦弱的孩子，更是不要脸。我为了要脸，没有哭，曾祖父是要将我打哭的，然而我忍住不哭。我必须忍耐，而后来，我再也不敢和别人争东西吃，我也尽量克制自己的食欲，客客气气。那几烟斗的威力，征服了我的内心，然而征服不了另外的一种倔强。

对于曾祖父的记忆，也只有如此罢！只有这一件事，有时候一件事也就够了！

父亲对曾祖父的记忆很多，他对曾祖父的感情也很深，父亲提起曾祖父，总是一种感激，一种崇敬。父亲是坚强的，带有伟大的孤独的坚强，而他谈及曾祖父，却总能落泪。

所以到后来，我才真正的知道曾祖父的烟斗，是为了教训我，教训一个还不懂事的愣小子。

愣小子还没有长大，曾祖父就离开了，这种离开，永远都不会再回来。而今对曾祖父，只有念想，根本记不得面容，根本已经忘记五岁前和曾祖父相处的日子，只记得那一次。

那仅有的一次记忆，是我和曾祖父在我脑际仅有的记忆。

一次吃过早饭，没有活干，父亲坐在椅子上，安安静静的坐在那里，没有活干的日子总是很难熬。我搬个板凳挨他坐下，他看了我一眼，想家了，想家了总是有话说的。

“你也长这么大了，很多事我不用多说。”父亲开口对我说，他的眼神永远是那样坚毅，而他的个头永远是那么矮小。

我听他说，听他说很多话，而都忘记的差不多。他说到了曾祖父，说到了和他哥哥嫂嫂、弟弟妹妹之间的矛盾，也说到了我小时候。至于生活的艰难，他不想多提及，我也决计不去触动他的伤疤。最后，他站起来，悠然说了一句。

而今我还记得，我无法忘记，这种小时候的艰辛，于这个家庭和我来说，又怎能够磨灭这些惨痛的伤疤。

我也的确经历过。

父亲说：“你们六弟兄，就你没有被你爷爷奶奶带过。”

那次我哭了，我二十二岁的时候。

二十二岁的男人哭了，多么的懦弱啊！

我也终于明白了那句“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时”！我被排挤，究竟是为了什么？

弟弟是我的福星，我的疾病没有好，妈妈生了弟弟，然后我的病竟然好了。我说他是我的福星，我却对这个福星异常的苛刻。我打过他，我不准他吃饭，我让他跪在地上到大半夜。我简直被他恨到了骨子里，以至于他公开告诉我“长大了我打你的儿”。我还是没有任何的改变，继续对他打骂，而终于在家里他就怕我一个人，小时候的恶习也终于改变了很多，终于少挨了很多打，现在没有挨过我的棍棒，因为他到了不被打的年纪，我也不能够再对他进行打骂。他的人生需要他去做主，并且他对于这个家的感情，完全不亚于我。

家里的转折点是弟弟的出生，他也的确是家里的福星，而不仅仅是我的。

通过努力与坚持，我简直把自己泡在书的海洋，然后克服了我最大的愚笨，上了县城里最有名的高中。经过高中三年的努力，又上了H城最好的大学。朋友、老师的帮助很大，而我自己的努力和不甘心被命运的驱使让我得以获得小小的成功。读书竟不为了自己，而是一个家庭，一个我可以付出的家庭。

父母组建这个家庭，然后有了我和弟弟，将来有我们的下一代，有我们下一代的下一代……都必须为了家庭而努力、拼搏与担当，然而这种担当，有着减弱的趋势，似乎是这样，又似乎不是。

可以说，每个人都是这个世界上最伟大的人，为人父母后，父母就是最伟大的存在，偶尔有一辈子孑然一身者，也因为他们的作为而呈现出伟大的光环。我相信，人类是因为伟大才得以延续下去，只有爱的存在，才是人类走向未来的根本。

没有爱，就不可能有人类的存在。

我的成长几乎和我家的成长同步。而伴随我的成长，除了疾病、读书、玩耍，除了爸妈、族人、师友，还有大自然，大自然培养了每一个孤独的灵魂。而在大自然之外，我也有必要说说我的一个族人。

他是我的一位伯伯，是父亲的堂兄。

他只是一个瘸子，一个被公认的残疾人，一个让人“哀其不幸、怒其不争”的人。

他只不过是一个喜欢喝酒、懒懒散散的人。

然而这样一个人，却应该得到赞扬，得到一种公正的评价。

他有他不愿意改变的缺点，有为人唾弃的不好习性，然而他不偷不抢，有爱心，不争不夺。他似乎“安于天命”，妥协于现实，不是老庄陶渊明，只是他自己。他身上所具备的优点，不能抵去他的缺陷，但确确实实可以让人去赞颂。

我就是赞颂他的人，却不是唯一一个赞颂他的人。

别人在说他懒的时候，总会说起他的善良，他的那颗永不泯灭的爱心。

可人们赞颂他，却从未付诸于笔下的文字。

我感谢他，感谢他在我的儿时时光陪伴我度过那些无聊的时光，在我生病期间给我的关怀。

爷爷奶奶伯伯叔叔婶婶姑姑兄弟姐妹都在我生病的期间关心过我，然而没有比他更为关心。我只是他的侄儿，还不是亲侄儿，但他还是来关心我，陪我说话，用他那仅有的几个故事和知识打发我所感到的无聊。而终于度过很多无聊的时光，到了天晚，爸爸妈妈在田地里做农活回来，他就回到自己的家中。不管他的爸爸妈妈怎么说，他总是不间断来我家陪我玩耍。要知道，我家是被排挤、被歧视，而我得的可是大病，是“不治之症”。吐血就是不治的征兆，这种病症“是很容易传染的”。所以越来越少的人来陪我解解闷，看看就走。也算是难得，他却不同，似乎他有金刚不坏之体，是不被任何病症所传染的，我感谢他，感谢他有勇气和“传染”在一起。我得到很多知识，得到很多的道理，也终于源于他，若说启蒙老师，父亲算一个，母亲算一个，他也算是一个。

我也终于能够在冷漠的世界里感受到温暖的存在，等我的病得到根治后，父母没有被我传染，他们和我同吃一锅饭，同吃一碗菜，同睡一张床；他也不幸运，没有被我传染。那时被我传染当算作是最大的幸事，因为可以作为攻击我家的正当理由。许多历史时期都有攻击，而在这个家族里，这样的攻击也一直存在，而且专门攻击最弱的一方。

和他之间的故事有很多，自小到大，提到他，也就谈及一二。

（四）

他是谁？是我的伯父，然而不是我父亲的亲兄弟。

因为他的贫穷、无奈和艰苦，我要谈谈他，更是因为和他之间的故事很多很多。

所能忘记的忘记了很多，不能忘记的也忘记了很多。

而那些不能忘记的记忆，正如鲁迅所言《为了忘却的纪念》，终要记住一二。

第一件似乎与我没有关系，完全是和他自己有关，和那些制造这件事情的人有关。

我还清楚的记得，那是一个周末，天还没有完全黑下来，还能够摸索着在路上行走。我和母亲种完玉米，然后匆匆忙忙的回家，不仅是肚子早饿得咕咕叫，还是因为这样的天色，已不适合在道路上行走。我背着背篓扛着锄头，妈背着柴。一个人行走的过道，我走在前面，不停地张望着前面，因为有风吹草动，似乎什么人在向我们靠近。

黑下来的天色只允许我们摸索着路走，而不能够分辨前方是何人。母亲叫我慢些走，我只能慢下来。而越来越成型的人影朝我们摇曳而来，可是人还没有到，浓浓的酒味就扫荡了空气。我猛然一惊，站住不动。

母亲用手推推我，意思继续走，然而越来越近的人影——读者朋友也必然能够知道那个行走的人——是我的伯父。他的腿脚不利索，喝的醉醺醺就更难走路。竟然跌倒在路上，嘴里还谩骂着，也不知道他骂的谁，骂的是什么。虽然看不清，但他眼里所露出的血丝，刻进了我的脑子里。母亲的催促我反应不过来，怔在那里。我害怕，害怕看到伯父的醉，看到伯父的那种无形的怒火。

一个人发起酒疯来，是最可怕的。

我不知道在此之前和在此之后，他喝醉过多少次，因为我知道他爱喝酒，总是有喝醉的时候。然而这一次，他是那么的无助，竟然躺在地上，还在不停地谩骂，还不知道站起来。回家？他的家也就只有几十米，然而他的失落，他的愤怒，将他所有的勇气、毅力打败，他失落了，他愤怒了，然而他的无助只能让他抱着酒瓶大口大口地喝，喝的醉倒在地，然而再谩骂。

清醒的人是我，我不由得往后退了几步，伯父还没有爬起来，骂的声音也更大，只是听不清楚他骂得是什么。我很害怕，从未见过他如此歇斯底里，他很可怜，没错，他是这个世界上最可怜的人。他很懒，每年都不曾打理完属于他的田地。房子从来不修缮，任凭着风吹雨打，下雨天房子漏雨直到不能睡觉。而所有的财产，只怕除了一栋破败的木房，和那一鸡笼的鸡，再加上肥猪和一些陈旧的谷子。然而只能养活他自己，没有妻儿，没有兄妹，一个孤苦伶仃的人。如此的可怜，而这般可怜的人，也遭了别人的毒手。

他是无辜，可他的无辜，却只能交给酒，交给谩骂。

他的确有软弱，的确不去争，可是他眼里的怒火，他的醉眼，是多么的可怕。

他的形象，就在这个黑夜里破坏了，原来他也有凶恶。我不禁想，又往后退了几步。

伯父没有站起来的意识，他躺在那里，将一根齐肩的拐棍扬起来，似乎要朝我打来。母亲将我往前面轻轻一推，我们很快的走过去，没有挨上一棍子。然后只顾着自己烧火做饭，也不能顾及伯父。

因为他的醉醺醺，因为他的凶恶，我不敢在今晚经过那条路，看看伯父的状况。

而这一个晚上就风平浪静的过去，然而跳动的心，没有了风平浪静。

我想了一夜，想伯父的谩骂，想伯父的醉酒，他遭遇了什么，以致于要如此。

很多年以后，到我上了大学，伯父吓到我，都只有那一次的醉酒。

第二天我们就知道了原因，从一位爷爷的口中知道的。

原来伯父前两天去走亲戚，回来时家里的鸡被小偷偷去卖了，一只也没给他留。

喂了几年的鸡，几乎是他唯一的财富。一夜之间，就剩下一堆没有价值的鸡毛，这对他的打击……

我只能保持沉默，伯父的痛苦和无奈，只能交给酒。

酒，酒鬼。

酒没有无奈。

有无奈的是酒鬼。

伯父吓到了我，他的那种表情让我胆战心惊。然而他的遭际，和他给我的惊吓，让我不能释怀，多年之后，也不能释怀。

我忽然想到了一句话——

人善被人欺，马善被人骑。

伯父是个善良的人，是个穷人，然而还是被偷盗了。

偷盗者为什么偷不能自食其力的穷人呢？难道仅仅是因为不能自食其力的穷？

那天过后，看到了伯父多了几根白发。不应该啊！

不应该给善良而孤弱的人如此苦难！如此经历！

为什么这个世界上的善良的贫弱者，都是被排挤被打压的人？我们并不是没有去奋起、去做争斗，然而无力的挣扎和天生的孱弱，适得其反的结果。更加苦闷，更加痛苦。

那流动的溪流，发出一种不能让人快乐的声响，它也有苦闷惆怅的时刻？

经过了这件事后，伯父变的更加懒惰，他想出了这样一个道理：与其自己花了气力和心血的谷粮都落到别人肚子里，还不如不花气力和心血。虽然是这样的一种想法，可伯父对我们这些晚辈，从没有改变过。他很懒，然而屋前的橘子树还是细心地照料，等到可以吃了，就摘下来分给我们。

人的本心善良，不管他有怎样的变化，只要心不变，总是可爱而又值得别人去爱的。

伯父发起酒疯太可怕，滴酒不沾的时候他是一个非常有趣的人。不务正业，到处闲逛的他陪伴了我们度过童年，而不仅仅是我一个人的童年，还有其他兄弟姐妹。哪儿的笑声最大，哪里就有伯父的存在。

只可惜这种存在有一天也去失去，伯父离开了老家，去了别的地方受罪。有时候我问爸爸妈妈，为什么伯父不回来，房子还在，天地还在，足够养活自己，为什么要离开呢？

父母从不告诉我，我也从不亲自问伯父。

那或许是一个秘密，或许是几个秘密。

对于一个酒鬼来说，有很多秘密，有很多痛苦。

酒只会对痛苦而孤独的人动感情，至于那些纨绔、那些享乐者，酒往往给予死亡的毁灭。

除夕和元宵对伯父而言，是一年中最重要的两个日子。不管在什么地方过着生计，这两日他是一定会在老家度过。从他离开老家的那日算起，有了几年的时光，也只有在除夕和元宵时看到那张熟悉却多了愁苦、多了皱纹的脸。

对于家乡的人来说，一年中最重要的也是除夕和元宵两天。小时候没有打牌的风俗，更没有彻底的各奔东西，故而最热闹的日子便是除夕和元宵。平时有多大的仇恨，在这两日都会化解，也只有这两日是一个宗族的人。兄弟姐妹们少年不识愁滋味，一起嬉戏玩耍。终于在一个元宵的晚上，我们来到了伯父的家里。

只见伯乐跪在堂屋里，供桌上整整齐齐的放着祭品，他口中念念有词，声音很小，我们也听不明白。庄严的气氛让人不敢小声说话，连一张张脸孔都没能笑开。

看着伯父恭恭敬敬地磕完头，他将一切的礼仪都完成，然后取下一个大牛角，朝我们走过来。

原来他早就发现了他的一群侄子。

较大的一位从伯父手中拿过牛角，他想试吹一番，结果没有吹响。伯父淡淡一笑，堂弟抢过牛角，他在水里能够闭气一分多钟，自认为可以吹响，结果还是没能够。

刚能走路的小堂弟张着嘴巴叫道：“伯伯吹。”

牛角回到伯父手中，他二话没说，靠着嘴吹了起来。

那是一种雄浑而神秘的声音，一种昭示着古老民族和文化的庄严之声。

吹了一遍，又吹一遍。伯父将牛角收了，便给我们讲故事。讲他拜师学艺，讲他的师父，最后神情黯淡下来，这门活，也只能传到他那里，再也传不下去。年代变喽，很多这样落后的活消亡了。

那是伯父讲故事，第一次流泪，还哭的一塌糊涂。

最近一次看到伯父，他说近来他的眼睛不好使了，下象棋时只能凭着印象下棋，因为看不清楚棋子。不打牌了，因为没有钱，更多的是眼睛看不清楚牌。那双大手还是很利索，比腿脚要利索的多。而他整个瘦弱的身体更加削瘦，我看到他拿着棋子的手，我忍不住闭上眼睛，故作思索状，而又立刻睁开。他的确是瘦了，瘦成了皮包骨，他遭受了多大的罪过，在外面过着颠沛流离、朝不保夕的生活。

他为什么不回来，回来至少不会饿着，至少还有酒喝，有个说话的叔叔兄弟侄儿侄女。然而他还是没有回来，继续在外面漂泊。他的内心，又能有多少苦闷？

我看到伯父的双手，削瘦的双手，只能默默地走开。

除了走开，我又能做什么？

我现在什么也做不了！

他是一个好人，落的如此下场，而且还要继续沦落下去。不知何时才是翻身的时候，他也不知道，我也不知道。

和伯父在一起，不管何时，心中总是充满着感激和激动。每当相见，总要嘘寒问暖，总是欢颜笑语。而我也喜欢和伯父在一起，因为他是我最好的伯父，即便他身无分文，比谁都穷。在这个利用与被利用的时代，他已经没有任何的价值。他不用价值去和别人交流，这种清高与伟大，足够震撼一切庸俗。

然而和他交流的人，除了山水鬼魂之外，还有几个还记得他的存在的人们。

因为时代的改变，也有很多很多落后变成了历史，再也不会回来。有好有坏，却没有几个人真正的分辨出其中的好坏。

世事都会变化，在弟弟出生之后，攻击变成了历史的名词。

我只能说弟弟是这个家的福星，而他的出生，也的的确确是这个家发展的重大转折点。之前所经历的似乎与黑暗、不公、孤独、打压相关，之后则走向了另一个方面。虽然也要争斗，但总算是不要防着明枪，而暗箭也没有以前的狠毒。

通过数十年的打拼，家境变得渐渐宽裕，不再为了债务忧愁，也不必再去借债，也算是过上了真正的生活。数十年的打拼，这个家越来越像一个家。现在爸妈“算计”的更长远，催促我去找个媳妇回家，如此繁重的任务真给我的肩上加了一个担子。虽说到了谈婚论嫁的年龄，到底有难度。我一边敷衍，我的确还需要做的有很多。

“发什么呆呢？”妈妈将背篓里的柑橘整理好，拍拍我的肩膀，等我回过神来，她示意我背背篓。在我走的时候，她又问我：“刚才想什么呢？”

“想一个问题。”我笑着回答。

妈没再说什么，弟弟早冲出菜园，许是饿了，要冲进屋里做饭。我这么想。我又担心起来，他这个调皮捣蛋的家伙，什么时候能够做的一手好菜呢？