过年那些事

在我们有着三千多年传统文化源远流长的古老国度里，在传统文化所衍生出的许多节日中，过年作为其中的节日之一，是所有节日里最为隆重的一个节日。因为它蕴含着起承转合、辞旧迎新的要义在里面，所以我们中国人过年时都比其它节日多了一分宗教般的祈愿、憧憬在里面。而最浓的年味一直是根深蒂固地，萦绕在大中国的农村。在乡村，一过腊月初八，上了年纪的老人就开始手扶门框开始嘀咕：“年了，跌进年里了！”。村庄的小儿也欢天喜地唱着农谚：“阿婆阿公你别馋，过了腊八就是年。　那时，在我们北方的家乡，除了办年货，还有传统的乡俗。二十三敬灶爷、二十四扫房子、二十五磨豆腐，二十六杀年猪，二十八蒸年馍、年三十贴对子、年初一去磕头（拜年）。做完豆腐杀好年猪，母亲便一头扎进厨房里，父亲在堂屋的红木桌上铺开红纸，摆开给十里八乡写对子的架势。在我们家乡，写对子是一件最隆重最热闹的事。不贴对子就缺失了年的喜气、祥瑞、红火。父亲的架势一拉开，四里八乡的年便被父亲的笔墨印染得红了。那几天我们也成了旧时的“书僮”，帮父亲裁纸、晾对子。一直要忙到腊月三十中午，父亲打发走最后一个来家里写对子的乡邻，才舒展一下酸痛的腰身，开始给我们家写对联，那时全村家家户户的门上，都已贴好了父亲写的对联，弥漫在年的喜气里。只有我们家的门楣还是一片空白。

贴对联在乡村也有讲究，要贴端对齐。我们家贴对子时，父亲先站在高凳子上，要让我和妹妹看两边的对联贴得齐不齐，我们左瞅右看大声地说齐了，父亲还是不放心，又叫来在厨房里忙得油乎乎的母亲再目测。在父亲的意念里对子贴的不齐整，新年的日子也仿佛不会和美，不会如意。除了给人丁出入的门上贴上对子，挂上红灯笼，父亲还要给鸡笼、牛圈门上去贴对子。我们则被奶奶叫了去给房前屋后，结果或不结果的树喂年夜饭，奶奶边给树喂年夜饭边叨咕“一年到头了，有人的一口就有树的一口。”我们跟在奶奶身后，给树上贴着象征果木丰登的红纸条。父亲也给鸡笼、牛圈贴好了对联。除夕的最后一件事就剩下“敬祖先”了。在北方的农村，敬祖先时，先要给家族亡故的先祖，用红纸包好纸钱，在红纸上写上他们的名字，顺着堂屋的墙一字排开，父亲点上三柱香，我们随父亲跪在地上，看着红纸包上“祖先”那些陌生的名字，我心里最盼望的是，大年三十的这最后一个仪式尽快结束，赶快让母亲给我们姐妹三人散发压岁钱。等到敬完祖先，母亲已把一桌丰盛的年夜饭摆好了，红红的炭火里煨着的白酒散发着诱人的酒香，在如煮的鞭炮声里，村庄的年在红红的对联、在红红的灯笼红红的映照中，便红红火火地开始了。

村庄的年是一幅俗艳的画，年年看。经年之后站在画前，那色彩淡了，年味也淡了，但家乡的年却永远是对联上的横批“四季平安、五谷丰登”。而底色永远是红的。代表着来年日子的风调雨顺、五谷丰登、红红