耳朵里的村庄

村庄还没醒来时，是被一层黑幕包裹着的。黑，有多黑？伸开手，不见五指。黑幕下，房屋、房前的树、树下的狗，当然，还有房里的人，都还在梦里。万籁俱寂，一片落叶掉在地上，都能听得见声响。

突然，有那么一声，高亢、明亮、悠长，打破了宁静——是鸡鸣，多年以后的今天，我脑海里依然回荡着那声鸡鸣。那是前邻王二婶家的大公鸡，每到凌晨，它总是抢着第一声报晓。一声鸣唱，引来全村公鸡的回应。此起彼伏。夜的黑幕，渐渐被撕开了一丝缝隙。

一只狗被惊醒了，汪汪汪叫起来。更多的狗叫起来。狗叫声沉落下去后，天空就有了光亮，村庄高高低低的一切以模糊的影子呈现出来。

“梆、梆、梆”，这脆脆的声音，从街上传来，由远及近，时高时低，在胡同里蜿蜒迂回。这是被称为豆腐嫂的李家二嫂在街上，敲着枣木梆子。随着这梆子声，陆续有木板门吱扭扭开启。

村里的大喇叭响起来了。嗞啦嗞啦的声音，这是村长在调试广播频道。调好了，先来段戏曲，老年人喜欢。再来一首通俗歌曲，年轻人喜欢。然后村长开始广播正事儿：“这个，这个”，——他讲话，总是用“这个”开头。

这时候，家家户户都拾掇着煮饭，锅碗瓢盆响。院子里的鸭啊，鹅啊，伸长脖颈，嘎嘎叫着，向主人讨食。猪也哼哧哼哧，拱着猪圈门。隔壁的张三婶用铁勺敲着铁锅沿，大声呵斥着这些贪吃的家伙。

太阳渐渐地高了。

孩子们咕咚咚的脚步声在街上响起来，你追我赶，将铜铃般的笑声撒了一街。正在学步的婴儿，依依呀呀地喊着，摇摇摆摆扑向不远处张开怀抱的母亲。

清脆的鞭炮声，还有清亮亮的唢呐声，蓦地传来，是谁家娶媳妇呢？多么喜庆的调子，欢快地游走在大街小巷里，让阳光下的一切，都沾染上欢乐的色彩。一只站立吃草的牛，也哞哞地叫上一声，表达着它的欢乐。

“炝剪子来，磨菜刀。”一声声苍老而略带沙哑的吆喝，在小巷里悠长地回旋。

有人家在盖房子，上了梁，木匠骑在梁上，往下撒糖，大人小孩都嘻嘻哈哈地抢。哄笑声把附近树上的斑鸠都吓飞了……

太阳像被人拉着拽着，跑得很快。

黄昏来了。

羊群咩咩叫着，回羊圈。鸟儿们也在村子上空飞来飞去，呼亲唤友，归巢。拖拉机突突突地，从田里回来。放学后的孩子们，在街上嬉闹着。

炊烟袅袅地升起来。夜色开始围拢。母亲们站在各家院门前，唤着各自孩子的乳名，喊着：家来！——“家来”是土话，就是“回来”。

如今，我在故乡几千里之外的城市回望村庄时，总是能隐隐听到来自岁月深处的一种声音，那是娘唤着我的乳名，长长地喊着：家来，家来——