由谎言开始的一天
在那个多事之秋的1976年，在西北某个小城的一所小学的校门口，只有八岁多的小阿俊有点儿不知所措，刚刚响过早上第一堂课的铃声，他却斜挎着书包走出校门，内心慌乱的他不敢回头，心想此刻班主任老师一定是透过教室的窗户远远的看着自己，他别无选择，只能朝着家的方向快步走着。
他懊恼不已，后悔刚才为什么要说谎。就在刚刚上课之前，语文课代表收作业的时候，他才知道自己根本没有写这课作业，确切的说，他根本不知道老师啥时留了这项作业。望着讲台前的班主任也是语文课的老师，阿俊假意慌张地告诉老师：“作业忘在家了。”班主任老师对着他撇嘴笑了笑，然后说：“你回去拿吧。”阿俊知道老师大概猜到他在说谎，或许老师根本就是看到了阿俊眼中的慌乱，阿俊一直都很害怕这位班主任老师，也不知道为什么，就是觉得这个老师很厉害，让他害怕。总之，那时阿俊已经开始后悔了，却不得不抓起书包快步走出教室。
阿俊一边往家的方向走，一边思考着该怎么办？想着刚才只顾着撒谎，竟没记住作业的题目到底是什么？这该怎么办？根本没法把作业给老师拿回去了，父亲要是知道了，这顿揍一定是免不了了。想到这儿，他似乎已经能够感受到浑身疼痛，眼泪已经在他眼中打转……他忽然想到，昨天最后一节课放学之前，班主任老师让他去办公室请数学老师来教室，会不会是那会儿留的作业，嗯，一定是！
现在该怎么办呢，回家也无法完成作业，回去和老师说实话吗？老师会不会告诉家长？父亲对阿俊的管教一直是很严的，撒谎骗老师肯定会挨揍的……阿俊含着眼泪低着头漫无目的地走着。咦？脚下踩着一张折成几折带画的纸，阿俊弯腰拾起来并小心地展开，他认得这是一张钱，一张五元钱。
阿俊稍稍有些惊喜，平日里虽然并没怎么花过钱，但阿俊对这五元钱印象却是非常深刻，那是因为就在几天前，他陪母亲一起去离家不远的副食店排队买肉，当快要接近柜台的时候，母亲突然发现一直揣在衣服口袋儿里的五元钱和一张肉票都不见了，母亲翻遍了全身就是不见那五元钱的影子，阿俊从没见过母亲如此着急的样子，看着母亲双眼含着泪水一遍又一遍地翻看自己和阿俊的所有口袋，他有些害怕，又不敢吱声，只能静静地站在那看着母亲。慌乱中母亲突然冲到队尾的一位年轻人面前，一把抓住年轻人的胳膊，指着年轻人手里的五元钱大声喊起来：“这一定是我丢的五元钱，刚才就是你在我身边，挤来挤去的，一定是你偷了我的钱，你还给我！”年轻人大声地与母亲辩白着，并使劲儿甩着胳膊想摆脱母亲。母亲却像疯了一样，死死抓住年轻人的胳膊，说什么都不肯放手。混乱中有人喊来了警察，母亲当着警察的面，详细地描述着自己那五元钱和肉票的样子，警察当着大家的面儿展开那五元钱，一一对照着母亲所说的特征。最后，警察说：虽然母亲说的都对，但没有人能证明那钱就是那年轻人偷的，所以钱不能交给母亲，钱和肉票暂时由警察带回派出所，等调查清楚了才能做出处理。
“嘿，小孩儿，那钱是我先看到的！”
阿俊被吓了一跳，抬头发现，面前站着一个同样斜挎着书包的少年，那少年比阿俊高出一截，大约十五六岁的样子，少年穿着与阿俊同样的蓝裤子白衬衣，脚上蹬着一双洗的发了黄的解放胶鞋。
阿俊犹豫着，要不要将手中的五元钱交给少年，刚刚还在欣喜，要是将钱交给母亲，母亲一定会非常高兴的。转念也想母亲是不会要他捡来的钱，再看那少年气势汹汹的样子，阿俊只好乖乖的将手中的钱递与少年。
“哟！你倒是够听话的！”少年似乎有些意外，“要不这样吧，这钱是咱们俩看到的，咱俩都有份儿”
“我不要，都给你吧。”阿俊只想尽快摆脱眼前的少年。
“那不行，俩人捡的就是俩人的，不然别人会以为我在欺负你。”少年认真的拍了拍阿俊的肩膀。
“我真的不要。”
“小孩！你是看不起我了？不行，你必须拿一半儿。”少年有些激动，并对阿俊下了命令，然后从阿俊手中接过那五元钱，四处张望了一下，拉着阿俊的胳膊说：“跟我来！”
少年拽着阿俊，来到附近的一家小商店门口，“等我一下。”
不大会儿功夫，少年走出商店并将阿俊拉到一墙根儿底下，拽着阿俊一起蹲到地下。他从兜里掏出一大堆的零钱摆在地上，认真地分了起来。
“呐，这是你的，一共两块四毛五，这是我的。哦，对了，还有这个，刚才买了一毛钱的糖，你十块，我十块儿。”
阿俊，看着地上的钱，再抬头望望少年认真的模样，不知该如何是好。少年见阿俊犹豫，尽然主动捧起地上的零钱和糖，塞进阿俊的口袋里，“行了，这样才叫公平嘛！”
少年站起身，拍拍手，像是完成了一件非常了不起的大事一样，“就这样吧，小孩儿，再见了！”转身准备离开。
刚刚走出两三步，少年像是突然想起什么似的，转身回到还愣在原地的阿俊面前，“哎，小孩，知道这钱怎么花吗？别一下都花了，这够你花半年的呢！”
“哎，我还忘了问你，你怎么没去上学，不会和我一样，逃学出来玩的吧！”见阿俊没有吱声，少年认为自己猜的没错，得意的对阿俊说：“要不你跟我走吧，我带你去玩，我知道好多好玩的地方，再说咱们有钱了，我领你去买好吃的东西。”
少年说完，望着阿俊，等着他的回答。阿群也寻思着，“现在不能回家，也不能回学校，也只好在外面晃荡，有个伴儿也不错。”
见阿俊点头答应，少年似乎很高兴，搂过阿俊的肩膀边走边问：“你叫什么名字？上几年级了？以后你就跟我玩吧！当我兄弟，我就是你大哥，我保护你！谁要是欺负你，告诉我，我去揍他！”
阿俊一边走着，一边将忘写作业的事情，讲给“大哥”听。“大哥”听完之后，一脸不以为然地告诉阿俊：“这么点儿事儿，不用着急。放心吧，这样的事情我经历多了，反正都出来了，就跟我在外面玩儿一天，中午和晚上照常放学回家，明天去学校，老师早把这个事情忘掉了。”
阿俊心想，这位“大哥”好像说的是实话，看上去他确实经常会这样，反正，现在也没有别的办法，也只好这样了。
有了一位小兄弟陪他一起玩儿，“大哥”显然很高兴，。他从兜里掏出两块糖，递给阿俊一颗，剥开一块儿塞到自己的嘴里，然后，带着阿俊漫无目的的转悠开。
这是西北的一个工业小城，城区里基本都是以各大工厂企业为核心，工厂周围配套着职工住宅、幼儿园、学校、商店等各类设施，阿俊上学的小学就是爸妈工作的厂子所设的子弟小学，“大哥”上的中学也是这样。
正值上班的时间，路上很少有人在走动，6月天的骄阳，已经开始让人燥热起来。“大哥”带着阿俊，从一个街道，窜到另一条街道，从一个商店钻进另一个商店，“大哥”时不时会花上几分钱，买上一些吃的。阿俊的钱却始终揣在兜里，只是在路过一个药店时，买了五分钱的山楂丸。山楂丸是被一种白色的蜡纸包裹着，阿俊知道那是药丸，是胃口不舒服时，才能吃的药，母亲在家里锁着的抽屉里就有山楂丸，当家人胃口不舒服的时候，母亲就会拿出山楂丸让吃一颗，因为酸酸甜甜的很好吃，阿俊和妹妹都会经常捂着肚子找妈妈要山楂丸吃，但差不多每次都会被母亲识破。时间久了，山楂丸变成阿俊和妹妹听话的奖励，如果表现的好，每隔一段时间，母亲就会奖励阿俊和妹妹一人一颗山楂丸。
在一处家属楼的空地儿上，站着几个青年。青年们大都穿着军绿裤子和蓝白条的海魂衫，嘴里叼着香烟大声说笑着。“大哥”兴奋地向青年们挥着手，并拉着阿俊跑向他们，还不忘告诉阿俊：“那几个都是我大哥。”
“呦！嘎头，又逃学了，怎么还拐了个小孩儿来？”阿俊这才知道，原来“大哥”名字叫嘎头。
“不是拐的，这是我兄弟。”嘎头拍着阿俊的肩膀，一脸自豪的样子。
“小孩儿，别跟嘎头学坏喽，这小子可坏了。”小青年儿们你一句我一句地开着嘎头的玩笑，嘎头“嘿嘿”地笑着，阿俊则低着头站在嘎头的背后不敢说话。
偶尔，远处会出现过路的年轻姑娘，小青年们会扯着嗓子冲姑娘大喊：“妞儿！漂亮！陪哥哥睡觉吧！”见姑娘被吓跑或者扔下恨恨的咒骂，青年们则哈哈大笑并用手指吹着尖啸的口哨。
不远处有人跑着过来报信儿：“哥几个，那边七号楼的后面有一女的跳楼摔死了，现在警察已经去了，咱们看看去。”
“怎么又有人跳楼，前两天不是刚死一个吗？”
“这回听说是一年轻姑娘，衣服都没穿。”
“走，咱们看看去！”
一行人说闹着赶向出事的地点，阿俊也只好跟在嘎头的身后随着青年们往前走着。
七号楼后面已经聚集了不少赶去看热闹的人们，人们把出事的地方围成了一个大圈，有两个穿制服的警察在那儿维持秩序，不让人们离的太近。
跟着嘎头挤进人群，阿俊看清楚人圈中间的地上有一大卷竹席，竹席的一端漏出一双光着的脚丫，旁边的土地上有一些褐色的污渍，阿俊感到头皮发炸，他知道那大概是血。
嘎头和几个小青年，一边嬉笑着一边蹲在地上，顺着席筒和那双脚丫往里看，似乎是想看清里面的人到底什么样？穿没穿衣服。直到一位民警过来照着几人一人一脚将他们踢了出来。
人们三三两两的议论着，大都为死者惋惜。
“还不到二十呢！”
“也不知道是什么时候跳下来的，今天一早就有人看见了，那女的脸都摔烂了，旁边还有一个刚生下来的孩子，是个小子呢，长的可俊了，真可惜啊。”
“也不知道是谁做的孽！”
“唉，这年头怎么三天两头有人跳楼。”
阿俊听着越加害怕，不再敢往竹席那边看，他颤颤地拽了拽嘎头的书包，小声地央求着：“咱们走吧。”
“怎么，你害怕？这有什么好怕的，都卷在席子里了，什么也看不见。”嘎头安慰着阿俊。“前几天我在毛纺厂的铁道那边看见一个撞火车的，那才叫惨呢。”
“我不是害怕，我是怕在这儿让我爸妈看见。”阿俊努力想证明自己并不是胆小。
“好吧，好吧。咱们走，反正这也没什么好看的，你说现在怎么那么多自杀的，跳楼的，卧轨的，还有上吊的。”
阿俊不吱声，执意拉着嘎头的书包往外走，他只想早点离开这个地方。
二人又开始了漫无目的的闲逛，直到发现街上的人多了起来，才想起大概是中午了，应该是要放学回家的时间了。
嘎头陪着阿俊往家走，路过学校的时候，阿俊远远地看见母亲正从学校走出来，吓得阿俊赶紧拉着嘎头躲在墙后面。
“坏了，我妈去学校了，肯定知道我逃学了，怎么办，回家我爸非打死我不可。”阿俊不知所措地蹲在地上，眼里泛着泪光，小脸儿近乎绝望的难看起来。
“没事的，你别慌呀！”见阿俊怕成这样，嘎头也不知该如何安慰他了，他只好陪着阿俊靠着墙根蹲了下来。
“你爸是不是特厉害呀？他经常打你吗？”见阿俊没回答，嘎头苦笑了一下：“你不知道，我爸打我那才叫很呢，动不动就拿皮带抽我，有时还用绳子把我吊起来抽。不过，现在他不怎么打我了，你知道为什么吗？”见阿俊抬头正望着自己，于是嘎头继续讲着：“因为我学会跑了，只要一看不好，我就跑，跑的远远的躲起来。跑了几次，我发现他就不怎么打我了。”
“有一次，我把老农的猪给整疯了。哦，对了，你玩过飞镖吧，就是冰棒棍一头绑颗针头，后边用纸做一个尾巴，我没事经常到我妈的厂医院去玩，找那些阿姨要了好多不用的针头，回家我就做了好多飞镖，放学没事我就练飞镖玩。有一天，我看见有一群大黑猪在我们楼前的垃圾堆拱东西吃，我心想正好拿它们练练我的飞镖，我就站在远处一镖一镖的往那些大黑猪身上扎，谁知有一针怎么那么准，正好扎在一头老母猪的脑门上，当时我就听老母猪嗷嗷地尖叫，然后就疯了一样到处乱跑，看见人就顶，我亲眼看见那家伙顶翻了好几个人，后来，猪不知跑哪去了，养猪的老农找到我家，害得我爸妈跟着出去找了多半天。”
“那一次，我也吓得够呛。”见阿俊认真的听着，嘎头缓了口气继续讲着：“那天趁他们出去找猪，我偷偷躲到我家邻居的菜窖里，那个菜窖是我家邻居他们自己挖的，里面很矮只能半蹲着，我摸黑躲在里面心想，等他们找到猪就该来找我了，谁知他们很久、很久都没来找我，慢慢地我就睡着了。”
“你知道吗，等我醒了的时候，发现躺在我妈的医院里，医院的阿姨告诉我，说我命大，要不是我家邻居下地窖拿东西，老子的小命早就没了，叫二什么碳中毒。呵呵！不过，打那以后，我爸再也不打我了。”
嘎头转过脸，用手搂着阿俊的肩膀说：“所以，你别怕，你现在回家肯定会挨揍，不如大哥陪你再躲上半天，等他们找不到你就着急了，到时候光顾着找你，接你回家，肯定不会打你了。”
“真的吗？”
“真的，我保证！”嘎头举起右手拳头在耳边，一副宣誓的样子。
“那我们赶紧躲起来，躲到我爸妈找不到的地方。”
“那这样，你妈他们肯定会在这周围找你，不如咱俩去水库那边，他们肯定找不到你。”
“好，那咱们赶紧走。”阿俊发现目前也只能依靠眼前的这位“大哥”了。
水库离城区不近，阿俊的爸爸周末休息时会和工友一起去那里钓鱼，水库的旁边有一座土山，上个月学校组织拉练、挖野菜，全校师生排着队走了一两个小时才到的山上。
阿俊记得山上和山的周围住着很多当地的农民，东一片西一片的地里种着阿俊叫不上名字的作物，那天老师领着大家在田地和山道的沟边上教同学们采摘野菜，就是电影《苦菜花》里说的苦菜，老师还布置所有同学，将野菜带回家让爸妈做成菜团子，就是野菜窝窝头，第二天每人都要带上菜团子去学校，一起参加忆苦思甜大会。
阿俊还记得开大会那天，早上去上学的路上，小伙伴们除了书包，每人手上都多了两件东西，小板凳和饭盒，饭盒里当然装着的都是学校留给大家的作业——野菜窝窝头。
那天上午，校园的操场上坐满了师生，台上的老代表刚刚结束了声泪俱下的忆苦思甜报告，校长带着大家高喊口号：“打到万恶的旧社会！打到孔老二！打到刘少奇！毛主席万岁！”然后一声令下，全校师生同时打开饭盒开吃，那场面也是足够壮观。
阿俊偷偷地左右看看大家，发现老师和同学们都一脸严肃地吃着手中的窝头，也只好随着大家一起认真的吃起来。不过，菜窝头实在是太难吃了，昨晚母亲刚刚蒸熟的时候，他和妹妹就迫不及待地抢着去吃，结果，窝头的味道实在是令他大失所望，妹妹更是直接将口中还没完全嚼碎的窝头全数吐了出来，为此，还被父亲教育了一通。其实，真的不怨妹妹，窝头又苦又涩，母亲还特意加了一些盐在里面，可还是无法遮掩野菜的苦味。
当校长宣布大会圆满结束的时候，阿俊也差点将嘴里的窝头都吐了出来，看着周围的同学及老师都笑眯眯的看着自己时，阿俊羞愧难当，始终不敢抬头……
事后，有好心的同学告诉阿俊，大家的窝头差不多都挺好吃的，因为那些窝头大都没有野菜，加进去的都是大家平时爱吃的蔬菜，只是看上去没什么太大的区别。那天放学回家，阿俊还埋怨母亲没有别人的妈妈聪明。
嘎头用兜里的糖块和香烟，成功让一位赶车上山的农民大叔答应他俩搭车一起上山。坐在马车上，看着前面的马尾不停地左右甩动着，时不时的还从那后面滚落下来几颗马粪球，这让阿俊总有一种想上去用手接住那些粪球的冲动。
就在几个月前的寒假里，全城的学生都有一个额外的寒假作业——每个学生必须收集、上交一定数量的马粪，支援农业生产，越多越好。在那个寒假里，你会看到每辆经过的马车后面，都跟着一群手拿小煤铲和布口袋的少年，只要前边的马一拉，立刻一群人冲上前，马粪刚一落地，顷刻之间就被抢光。
这个寒假，包括春节，应该是最臭的一个寒假，家家户户的门口，都会堆放着用脸盆或布袋装着的马粪。为了不输于其他的同学，阿俊一有空就跑出去追马车，星期天父亲也会陪着阿俊一起去稍远一点的地方等马车，阿俊家门口的马粪越堆越大，害的邻居们天天喊臭，阿俊却觉得马粪的味道越来越香。
开学之后，因为马粪，阿俊还得了上学之后的第一张奖状，上面写着：“胡康俊同学，在学习大寨的运动中，积极积肥，成绩显着，特此表扬。”
马车晃晃颠颠的很快就就到了半山腰了，远远地看着山脚下的一大片水库泛着鳞波，山上相隔不远就会有一个锁着大铁门的山洞，洞口的山壁上漆着大字“深挖洞、广积粮”。不远处稀稀落落有着一些农户的土房院落，一家院前一头灰色的毛驴“昂啊！昂啊！”地叫着，并几次扬起前腿试图爬到一匹比它高大的多的母马身上，引来车夫和嘎头阵阵的大笑。
那些田地里的作物比上个月阿俊来挖野菜时壮大了不少，除了西瓜比较好认之外，阿俊基本上不认识都是些什么作物，听赶车的大叔介绍说，除了一些蔬菜，大概这里种的最多的就是土豆了。
嘎头带着阿俊在半山腰上告别了大叔，等马车走远之后，嘎头神秘的小声问阿俊：“你饿不饿？吃过烤土豆没？走！我给你考土豆吃去，可好吃了。”
嘎头和阿俊趁周围没人，偷偷猫进刚刚大叔说的土豆地里，6月的土豆秧子已经非常壮实茂盛，还零星点缀着一些白花，根茎接近地面的地方，已经有一些土豆半裸在地上。嘎头专挑粗壮的抓住根部用力往上一拔，秧苗带着6、7个鸡蛋大小的土豆被拽出地面。
两人挑捡了十几个装在书包，一路拾了一些干草和树枝，躲在一个背风的坡后。嘎头用树枝在黄土斜坡地上挖了一个坑，坑上架满树枝，然后将土豆放到树枝之上。最后，嘎头用火柴点着干草塞到土洞里，待树枝燃烧起来，嘎头不断地往土洞和火堆上添加树枝，还用树枝不停地翻动火堆里的土豆，动作娴熟并专业。等土豆整个都烧的焦黑时，嘎头用脚踹塌了土洞，并用刚刚挖洞时挖出的土盖住了整个火堆。
至此，嘎头才一屁股坐在地上，拍着双手长长地舒了一口气，一副大功告成的样子，然后对着一脸钦佩的阿俊说：“还要闷一会儿，这样考出来的土豆里面是沙瓤的，又香又甜！”
果然，当嘎头用树枝从土堆里扒拉出来闷熟的土豆，小心地拨开外表黑黑的烧焦了的皮，露出热气腾腾沙沙的土豆瓤，已经饥肠辘辘的阿俊不顾烫手烫嘴狼吞虎咽起来。
吃饱之后，俩人躺在土坡之上，嘎头得意地向阿俊吹嘘着自己往昔的光荣，不知不觉太阳慢慢向西移动着，阿俊的心情也愈来愈沉，他不知道今晚等待他的到底会是什么。
天近傍晚，俩人知道该面对的事情总是逃不掉的，他们下了山顺着水库的堤岸往家的方向走着。远远的有个熟悉的人影快步走了过来，阿俊的心一下子提到了嗓子眼，停住脚步愣在那里。半晌，他才颤着声告诉嘎头：“我爸，是我爸找我来了。”
“真是你爸？你，你别怕，有我呢。”嘎头一副大哥的样子，站在阿俊的身前，用自己的身体挡着阿俊。
父亲走近二人，站在那板着脸看了二人一会，说：“走吧，小俊，跟我回家，你也回家吧，别让你爸妈着急了。”父亲看了嘎头一眼，转身慢慢往回走，嘎头和阿俊则乖乖地跟在父亲地身后。
走在路上，阿俊脑中想着该如何向父亲解释今天的事情，突然想起口袋里的一堆零钱，阿俊想那作业的事情都不知怎么解释，这些钱更是说不清楚了。他边走边慢慢地将手揣在兜里，趁父亲不注意，偷偷地将口袋里的钱一点一点的丢在身后。
三人默默地走在回家的路上，在嘎头家附近分手之后，父亲温和地对阿俊说：“老师都说了，昨天留作业的时候你没在场，我帮你抄了今天的作业题目还有昨天没写的题目，今天晚上把它补上，明天交给老师。”
“爸爸，你没生气？”
“今后，无论遇到什么情况，都不要撒谎，记住了么？”父亲虽然没有直接回答阿俊，但还是让阿俊长长地舒了一口气，心中后悔极了，想着今天一整天的经历还不都是因为一个谎言而引起的么。
“爸，我知道了，今后我再也不撒谎了……”
一年之后的夏天，阿俊在大路边欢送子弟兵的人群中，看到站在解放卡车上，一身新军装，胸前带着大红花的“大哥”嘎头，正朝着自己使劲地挥着胳膊。