合肥的气味

一个城市的气息，其实是一个城市的精气神。一个人喜欢另一个人的气息，想必是爱上了这一个人；一个人喜欢一个城市的气息，也一定是深爱着这座城市。合肥这座城市的气息，是一种向上的气息，是人间烟火的味道。

有昆虫的气味，有植物的气味。我的朋友说，人是靠气味来识别的。我不能确定，那么我们的眼睛是干什么的？我想：人是靠气味来识别的，可能主要还是指在恋人之间，在亲情之间，在朋友之间。

说世界是由气味组成的，也不为过。比如我生活的这座城市，我对它的气味就相当熟悉。合肥这座城市，应该来说还是不错的。对于北方，它是南方了；而对于南方，它也不算太南方。我说它不错，主要指气候上。合肥气候条件还是不错的。空气湿润，雨水充足，特别有利于植物的生长。合肥夏天的气味，主要是香樟的气味。那种淡淡的气息，在夏日的午后，散发在空气中，有点清香，仿佛还有点清苦。在夏日的清风中，它们轻巧地游走。它们悄声地说些小话，一副没骨的样子。我骑车上街转一圈，在那些小马路上，在遍植香樟的人行道上，那些气味就深入我的内心。我看到许多人行道上，落满了那种米粒似的淡黄色的花，树头上也是。香樟树枝叶密密织织，样子清秀圆润，有女子气。或许还是书香门第的女子，特别适宜于这样一个小而温润的城市。

其实说一个城市只有一种气味是不准确的。比如我早晨在大蜀山，人一进那个林子，便仿佛跌进了娘的怀抱。那一份踏实和快乐，是无以言说的。我踏进那一片林子，第一口的呼吸几乎是吞咽，仿佛自己多半是一张巨大的口，又仿佛身上有无数只小口，那是一种忘情的呼吸。在半山的道上，我慢慢体会到植物的气息。那是一种多种植物混合的气息。还有一夜小雨后的，松软的泥土的气息。这种泥土的气息是不同于其他的。它是混合着无数生命的气息，带着小草的，野雏菊的，昆虫的，甚至是小兽物的粪便的气息。我有时像贾宝玉看着女孩子发呆一样，也蹲下来看着那些长着无数杂草的泥土发呆。与大自然说话，你一蹲下来，就平等了。大自然是敏感而羞涩的，你态度亲切，它们就不发紧，像女孩子一样对你开放了。你就能听到它们的呼吸，它们的劳作，它们的生息和繁衍。比如这个经了一夜小雨的土地，那些杂杂的不知名的草上，还湿湿地带潮气，那些开着小蝴蝶般大小的白色小花的野菊，高高兴兴地在晨风中摇着，像一个个头上扎着小花的天使，集体在跳一支小天鹅舞曲。草丛中可是乾坤大了：一只像蓑衣虫一样的黑褐色的虫子，有这么一拃长，身上有几十节，它先是不动，之后像列车到点了，便慢慢开动了起来。它开起来就是一列火车。身下几百只细细的触须，一起划动起来，像列车的无数个车轮，滚滚地向前，一点也不别扭，拐弯，减速，在密密的林中穿梭。它那一颗小小的脑袋，及严密的结构，比一列D字头的火车还要精致。在这列火车面前，那些蚂蚁就像一个个的乘客，穿着深色西服，忙忙碌碌，为生计神色匆忙地奔波着。我痴想：如若把这些小蚂蚁装在这只列车的肚子里，把一颗一颗的褐色小脑袋探出窗外，就是人类的一幅微缩景观；而那些在头顶上飞舞的，只有芝麻粒大小的昆虫，就俨然是在空中飞行的飞机了。这一个小小的世界，在这样一个早晨的气息中，在头顶上高大的灌木林中，构成了这个城市的另一种气息的源头。

董铺岛的气息又不同于这里了。那里更多的是水气，还有鸟的气息。对鸟的气息的感受，多来源于鸟的粪便。那种白色的粪便，有点鱼的腥气，还有点青草气味。林子中的小路上，那些堆积的腐败的落叶上，和头顶上的高大松柏针尖般的树枝上，都遍布着。水，鸟，真的是另一种气息。

一个城市的气味其实是多元的。我从宁国路上过，大龙虾的气味扑鼻而来，我会油然生出一种生之趣味。那种口福的气味，惹得味蕾像一个个活泼的小人，一下子全醒了，叽叽喳喳，你问我我问你，怎么啦？怎么啦？于是你便想坐下，要上一杯冰啤酒，赤膊揎袖大干一番。我有时黄昏走进一条不知名的小巷，一阵臭干子的气味忽然飘了过来。这时不由得心生欢喜，不知哪家又买了一碗，回家下酒去了……深夜，路边的昏暗的灯光，热气蒸盈中是一副馄饨挑子的温暖的气味。

“馄饨嘞——，来一碗热热的馄饨——”一声清脆的声音在这夜空中分外清晰，有跫跫的足音走远的声音。

一个城市的气息，其实是一个城市的精气神。一个人喜欢另一个人的气息，想必是爱上了这一个人；一个人喜欢一个城市的气息，也一定是深爱着这座城市。合肥这座城市的气息，是一种向上的气息，是人间烟火的味道。