祭祖

这么多年，我没在城里过过年。父亲退休后，就一直住在堡子。每年，我都要在大年三十天黑前撵回家，跟父亲和弟们一块上坟。韩家的公坟原来有两处，一处在堡子西南苍龙河拐弯处，老炮台对岸，那是韩家的老坟，坟上松柏粗得可两三人合抱，遮天蔽日。可是到1954年，猛然间要砸坟，数日之间，先人的坟茔被毁，坟上的松柏被斫伐罄净，坟上残枝断叶，一片狼藉。一处在堡子西北五里，据说韩家的老外甥一直上的是这个老坟，如今也已荡然，连事迹也已说不清白了。1949年前韩家大户兴坟祭祖回到祠堂，就开始分韩家公地打来的麦子蒸的大白蒸馍，蒸馍是按每家男丁的人数来计算的。我家三代单传，分馍时就我爷和我父亲两个人有份。我婆提一个五升笼子，眼看着丁旺的人家抬一个大筐，总是心里不气顺。现在，韩家祠堂没有了，报本堂的大谱也散毁了，就各家上各家的坟。

我们上的是堡子北边的公坟。我爷去世得早，坟不在公坟，这些年不断的土地改造，河流改道，到处起土，我爷的坟已经寻不见了，所以我们送钱粮都送到我婆坟上。一年的春生冬藏，欣欣向荣，到这时候我婆坟上的葳蕤芳草已经全部变白，似乎厚厚的草毯护掩在坟地上。乡间讲究，倒是这茂盛的芳草象征着子孙繁衍的兴旺。父亲亲手点燃蜡烛，蹲在我婆的碑前，再点燃三炷香，说：“妈、大，我带你的孙子给你送钱粮来了。”然后我们就开始点燃冥币，顷刻，在袅袅青烟里，熠熠的香火很旺盛地燃烧起来，弥漫了我婆的坟墓。等到纸快要烧化净尽的时候，父亲说，给你婆磕头。父亲一个人站在前面，我们兄弟一排站在后面，我们的儿子则散散地站在一起，父亲先跪下去，我们也随后跪下去，父亲有时也说，一叩首，二叩首，三叩首，有时不言，我们一起跪在坟前磕三个头。

上坟回家，贴了红红的春联后，父亲就取出先人的神祗挂在家最显着的位置，神祗上敬着三代考妣，拈香，燃烛，磕头，端出干果糕点，献在供桌上。第一碗热气腾腾的饭是要献在神祗前的，说是叫先人领个气。这一整套祭祖的礼节执仪完毕，才开始除夕。每每到这时候，我就想，啥叫香火？这就是香火。我们离开家门，求学、工作，不光是为了自己能多享些福，也是为了更丰厚地回报先人，既裕后，也光前。这也是我们这个民族生生不息的传统之一。当我跪在先人的坟前磕头的时候，我也就是在告慰先人，我在他们的荫庇下平安地回到家了。啥是故乡？故乡就是父母之邦，列祖列宗所栖息的地方。所以出门在外，有人常会问我是哪里人，我就说我是户县韩伍桥人。