你就是黎明，我已是黄昏
我出个门担心我会有危险，我要做事怕我累着，天气转凉怕我感冒，被水呛到都觉得我是感冒了……外婆就是这样的一个人。我曾经问她"什么是黎明，什么是黄昏？"外婆告诉我说："你就是黎明，我已是黄昏！"
小的时候很爱吃糖，每次单位开会她都会给我带各种各样的糖果回来（因为他们单位一开会就会买好多的糖），让我吃糖的目的只有两个：一是哄我听话，二是哄我吃药（因为我是个药罐子，经常要吃药，我觉得中药太苦不愿吃药）。
从小就体弱多病的孩子是很难缠的，因为自幼就有肠炎，所以胃口不是很好，一边吃饭还一边干呕。为了让我多吃点东西，不善于下厨的她慢慢的学做各种好吃的，让我吃山楂片，还买来外国进口的钙片（开胃的）给我。在课余的时候，常常会看到一个年迈的身影牵着一个幼小的我去往医院的路上，左一晃，右一摇，破烂的石板路上映着我们两人的影子。我记得，那是好长好长的一段路。
回到家，她会给我熬白米粥，细心的看我吃下去，只要我能多吃两口，她都会露出少有的笑容。我从来不敢不吃饭，不管多难受，我都会多少吃一点，我不愿看到她失望和难过。
在幼儿园的时光就好像发生在昨天一样。外婆买菜和办事的时候会送我到幼儿园去，我总会哭着让外婆不要走，看着外婆离去的背影会让我有种莫名的失落，眼泪总在不经意间落下，因为它已不受我的控制。慢慢地，我适应了幼儿园的生活，她就坐在园长旁边一边聊天一边看我玩跷跷板、滑滑梯……我时不时的转过头看她，只要有她在，我就无比的安心。有一次下暴雨，外婆来接我的时候坚持要背我回家，说鞋子如果湿了的话，我会感冒的。很不巧的是外婆背着我摔倒了，她把我保护得很好，我什么事都没有，可她却因为摔到腿整整一个星期不能下床，现在每到潮湿的时节她的膝盖都会肿起来，也许病根就是那个时候种下的。
我是胆子特别小的孩子，上了小学之后老是被别人欺负。有一次我被六年级的大学姐欺负，外婆知道后跑到学姐家里警告她的家长，我还清楚的记得外婆说的话："如果你家姑娘还敢欺负我的圆圆，我一定不会放过她".在我面前一向和蔼的外婆也有如此泼辣的一面，这是我第一次看到。
随着时光的沉淀，我到了8岁，外婆许我留了长发，我不会梳头，一直留着清爽短发的外婆更是不会。她笨拙的拿起梳子为我梳头，尽管她只会梳一边一束的那种最简单不过的发式，不过我认为那是我一生中最美的发型。镜子中，我还是个年幼的姑娘，而皱纹已然爬到了外婆的脸上。
从读书开始直至4年级她一直坚持接送我，风雨无阻。直到我被同学嘲笑后不让她接送为止。
4年级我得了伤寒，整整一个月都不能沾荤腥，更不能吃菜。外婆每天一大早就会起床为我熬稀饭，我一饿就把稀饭端到我面前（这是少吃多餐的原则）。记性不好的她还会清清楚楚的记住我吃药的时间，有时候连我自己都忘了，可她永远都不会忘。
5年级因为调皮摔成了轻微脑震荡，当时一连三天水米未进，到第四天病况稍好，医生说可以尝试着吃一点东西。于是外婆跑了好远的路给我送吃的，但是我只吃了一口就吃不下了。看到病怏怏的我，她偷偷地转过身用衣袖擦了擦眼角，还努力地向我挤出了一丝笑容。
从出生到18的我一直上都是和外婆住在一起，她基本上包揽了所有的家务活，当我想要帮忙的时候，她总说："去做作业吧"!我说作业已经做完的时候，她就会说："那你就好好休息嘛"!在外人眼中的我就是那种娇生惯养，大门不出、二门不迈的的女孩。但是每个少年都有叛逆的时候，中学时期的我变得很浮躁，动不动就发火，有时候外婆唠叨我几句我还要顶嘴，其实事后我特别的后悔，特别的自责，我心里堆积的好多感谢、好多�狼付济挥懈担蛭暗阶毂呔退挡怀隹诹恕�
在我眼中，外婆是我一生中最重要的老师。她的童年是在偏远的乡村度过的，加上外曾祖"女子无才便是德"的封建思想，外婆没有进过一天学堂。但这不代表外婆没有文化。我曾经见过她年轻时代的工作笔记，年龄的"龄"她都不会写，但是她用了一个"0"来替代，我觉得外婆是一个头脑很灵活的人，并且她很好的诠释了"活到老学到老"这一句话。年迈的她还会时常地看看书报，遇到不懂的地方或者是不认识的字就会来问我，直到把疑惑解除才罢休，不然她心里的那块石头就放不下。后来我才知道，外婆所学的知识都是她在步入工作岗位之后通过上夜校和自学得来的，她珍惜每一个学习的机会。上了中学之后，外婆对我说了这样一段话："女人不能靠男人养活，如果你以后没有经济来源，那就不要找对象，你外公工资那么高，但是我从来没有想过要靠他吃饭，我要凭自己的力量来养活自己。女人也是有志气的，不能让别人看扁！"就是这样的一段话让我改变了对学习的态度，以及对人生观的看法。
家乡有句老话叫做"老还（huan,念上声）小",最初我还不懂其中含义，现在我明白人老了之后会恢复于最本真的性情。有一次别人送了一盒特别好吃的甜点给外婆，那天晚上舅舅到家里来做客，本来我想拿那盒糕点招待他的，可是被外婆用瓜子儿替代了，她小声的对我说："那个留给你吃，要是给你舅舅吃了，你就没得吃了。"当时我一点也没笑，但是心里比吃了整盒甜点都还要甜。还有句老话叫做"憨阿婆引外孙",意思是养外孙是种很傻的行为。而外婆对我从来都是无私无悔的爱，她曾对我说："只要你以后过的好，我就是死了也安心了".听到那这句话的时候，最初我还会大发雷霆，说外婆不会死。但是后来我发现自己是多么幼稚的一个人。人的出生就注定了他的死亡，无一幸免。在担忧中我不断的祈求上苍让外婆长命百岁，尽管我潜意识中不信神明。
童年的岁月一直有她陪着我，不得不说是幸运的！每当我出门上学的时候她总在门口目送我，直至我消失在她的视线中；每当我放学回家时，总能看见她在面朝大院的窗户口踮着脚尖遥望我，尽管她视力不好，但只要看到我的身影她就放心了，所以这时的我会在很远的地方用力的挥手，直到她看见我为止。我从来不敢晚回家，只为那矮小的却拖着长长影子的外婆在窗口的凝望与期盼。上大学时我选择了离家较远的四川，其中一个原因也是为了圆外婆的一个梦。外公在我出生以前就过世了，外婆常常告诉我，外公在去世的头一年还说要带着全家人回双流（外公是成都双流人氏）看一看，然而这个愿望没有实现， 外公也没能魂归故里，不能不说这是他们共同的遗憾，为了圆梦，我回到了外公的家乡。离家的日子是很难过的，没有亲人，没有朋友……但是这些都不要紧，一想到外婆对我的鼓励，再大的困难都不是困难！临近寒暑假的时候，好多同学都会商量着到哪里去玩，而我想到的唯一一件事就是早点回家，回到外婆身边，向她诉说我在学校里见到的新鲜事，陪她话家常。
很多同学都认为我是一个温柔、单纯的女生。我想，正是外婆这种不求回报的爱造就了我与世无争的个性，很感谢外婆。对于我来说，有她在的日子就是我最大的幸福。我的黎明有她的照顾，而她的黄昏必有我的陪伴，即使到了黑夜，我也会点燃所有的灯，陪她走过漫长的夜路，迎接新的黎明。