父亲的拐杖
父亲从小妹家打来电话，要我接他回老家。我答应了父亲的要求，驱车赶了过去。三十分钟的车程就到了。我从车上下来，发现父亲拄着拐杖早早的站在院子里等候。他满脸胡子，帽檐上的灰尘很厚。佝偻的身体，被厚厚的棉衣包裹着，更显得臃肿不堪，行动艰难！我把父亲扶进车内，把两根拐杖递给父亲，我挨着父亲坐着，见拐杖影响父亲的坐姿，于是我又从父亲手中接过拐杖，将拐杖放置在我的怀里。
父亲已经九十高龄。如今，他的行走主要依赖着两根拐杖。在我的记忆里，父亲已经用过一根拐杖。那是在他六十岁的时候，他的第一根拐杖，是我去黄山游玩时带回来送给父亲的。父亲那时的年纪不算大，腿脚好使，行走很方便，几乎不用拐杖的。据父亲说：他为了减轻儿女们的负担，常常深更半夜起床，去田间地头拾回被抛弃的农药瓶，可以换回一些钱用于改善自己的生活。每只农药瓶几分钱，父亲就得一个田头一个田头去收集，每次去他都要带上自己的拐杖。因为那拐杖就是父亲手中的武器，一来可以作为防身之用：二来瓶子收集多了，他可以用拐杖做“扁担”,把空农药瓶装在蛇皮袋里，用拐杖背着省力气。我送父亲的第一根拐杖很结实，父亲很喜欢，问我那拐杖是什么材质做的，我也叫不出名来。那拐杖陪伴父亲多少年了，他一直没有丢失，后来也不知什么原因，却被人“偷”走了。从那以后，父亲一如既往的拣他的农药瓶，没了拐杖，却在某日的晚上，竟走滑了脚，掉进一个很深的田沟里，把自己的腿给蹩坏了，从此，父亲就染上了腿疾，看了好多年，吃了许多药也没见好转。我把父亲狠狠说了一顿，埋怨父亲不该那么做！从那次摔跤后，父亲彻底死心了，不再去田间地头拣空药水瓶。知父莫如子，父亲染上了腿疾，更需要拐杖！
有次，我儿子去浙江普陀山游玩，我对儿子说：“你爷爷腿脚不好，顺便给他带根拐杖回来！”儿子听我这么一说，几天后便给他爷爷带回来了，于是我父亲便有了第二根拐杖。这根拐杖是楠木的龙头拐杖，是他孙子花了二十元钱给他爷爷买的，也算是一根高档的拐杖了。我父亲很看好这根拐杖，觉得它很漂亮，每每走到什么地方，就会说起这拐杖，在人面前显摆，很是得意。父亲拿着拐杖从不舍得放手，晚上睡觉把拐杖放在自己床头，吃饭拄着拐杖靠近饭桌，风和日丽拄着拐杖去路边和人聊天，看人来人往，车水马龙的风景。拐杖几乎和他形影不离，成了他最亲密的伙伴和战友。他对拐杖的依赖与日俱增，他走到哪，拐杖就跟到哪，一步不曾离开，一日不曾离开。没有了拐杖，父亲显得没有依靠，很不习惯，很不方便。他对拐杖的感情不亚于对母亲的感情。拐杖用久了，抓手的龙头被磨得光滑透亮，着地的那头却被磨得光滑，我有次回家发现父亲不再用那拐杖，用了根竹竿做拐杖。我好奇的问父亲：“这么不用那拐杖了？”父亲说：“那拐杖已经不好使，拐杖的低端被磨光了，打滑！”我误以为父亲是图一时新鲜，对他有些责怪。我说：“没关系，我给你做个防滑的。”父亲说：“别做了，用这竹竿就行了。”我说：“竹竿不也是打滑吗？”父亲见我执意要为他修理那拐杖，也就不吱声了。我找来旧轮胎，照着拐杖底头的大小，把废旧的轮胎剪成与拐杖底部相同圆圈，再把拐杖的底部磨平，把剪好的轮胎圆圈皮，用黏胶剂粘上去，又用几根鞋钉钉在上面，结实的很。父亲看我修理好的拐杖，他拿在手里试了一下，走了几步，十分满意。至今那拐杖一直陪伴在父亲的身边，父亲几十年来都是依靠这拐杖精心照料着我母亲的，直至母亲去世！母亲在世时长年卧床不起，一直过着“衣来伸手、饭来张口”的生活，父亲成了母亲的拐杖，没有父亲这拐杖，母亲是寸步难行。母亲的一切生活起居都得靠父亲！我竟然感觉到：父亲是母亲生命中的拐杖，那根拐杖几十年来与母亲相依为命，已经成为母亲生命中的一个重要组成部分。而如今母亲不再借助父亲的拐杖了，她去人间最幸福最完美的地方。可是父亲依然拄着自己的拐杖，在艰难的坎坷的生活道路上行走。
可是，父亲又多了一根拐杖。那是去年的二月间，父亲不小心摔了一跤，又把好好的另一条腿摔坏了。真是“屋漏偏逢雨”,父亲是“雪上加霜”.我们做儿女的，为父亲忙前忙后，送父亲去医院检查拍片，好在父亲的腿没有伤筋动骨，医生给开了些药，但是想恢复原来那样是不可能。原有的那根木拐杖是不够用的，还要再加用一根拐杖才可以助他行走，而这根拐杖必须是在腋窝上夹着使用。我根据医生的建议，花了六十九元，给父亲买了根铝合金的拐杖。从此，父亲用上了双拐，左手拄着木拐，右手撑着铝合金拐，每走一步是那样的艰难。父亲对拐杖的依赖心理比以前特别的强，只要走路，就把拐杖紧紧地拄着，非常地紧张和小心，即使他的右腿已基本痊愈了还不肯放弃拐杖。每次看着父亲一拐一瘸的样子，心里特别的难受和心酸……其实，我知道，父亲并不是怕再次摔倒，而是怕摔伤后，会再次给我们这些做子女的带来更多的麻烦和不便，住院、伺候、花钱、请假……子女们的正常的生活会因一次老人的生病或住院而被完全打乱，他知道，子女们都不容易，为生活操心已够多的了，做老人的要体谅子女们，应该尽量地少让子女们为他们操心啊！
去年父亲来我家，他拄着双拐杖一瘸一拐的，自己还自得其乐的对人说：“人家两条腿走路，我是四条腿走路！”我看着父亲，怕有闪失，装着听父亲说着笑话，但我的眼睛一刻也没有离开父亲的腿，生怕父亲的腿劲不够，支撑不住而摔倒，可是父亲竟然在说笑中爬到我家楼上。其实，父亲每挪一步，是非常吃力的，而且受伤的腿因受力较大，也非常的疼，可他就是要自己坚持一步一步地爬上楼。起初，我要执意背父亲上楼，被父亲拒绝了，他想用自己的行动来证明自己是可以的。父亲从那次上楼以后，便不再去我楼上住了。他说：“在地下室住，方便！可以拄着拐杖到外面走走，透透气，比在楼上好。”我听父亲的话，也就随了他的意思。现在，父亲每次来我家，那两根形影不离的拐杖伴随着他。父亲走到哪，这两根拐杖跟到哪。如今，我也成了父亲生命中的拐杖。父亲在六十岁的时候，是一个浑身充满活力的老头儿，走起路来脚底生风，成天起早贪黑的干活，做起事来有着使不完的干劲。而如今九十岁的高龄，身体呆板，目光呆滞，精神大不如从前，行走时不得不拄着拐杖。仅这时，拐杖的主要功用远远不在于辅助人的行走，而它的意义却在于支撑人的生存信念。至于象征财富和地位，或者借以防身等，那样的拐杖不再是过去父亲手中的道具而已，与拐杖的本身意义已经没有多少关系了。我觉得：生命的拐杖，就在我的手中。我要学会珍惜，学会善待！为父亲做好生命的拐杖，使他晚年过得平安幸福！
我把父亲扶下车，从车上拿下父亲的拐杖，轻轻地放在手里，深情的抚摸着，还放在鼻下闻闻，那拐杖上面还散发着父亲油烟的味道！我在心里默默地祈祷着：愿父亲健康生活，期盼父亲的拐杖能成为他不屈的信念，成为他生命的延续和希望！
作于：2014年元月2日
完稿：2014年元月8日