背影
或者说，我因此得到的父爱反而更加深沉。
我记得当年中考失利，父亲为了我的升学之路能更顺畅的走下去，不惜到处求人、碰壁、再求人。印象最深的是那个夏天，父亲腋下夹着一条香烟，微弓着背，在烈日下，默默向前走着。他要走去的地方，也许是我能得以继续上学的起点。父亲就这样走着，似乎没有一点负担。他不知道，我永远也忘不了那个背影。一个父亲留给15岁女儿的背影。
在这之前，还有一些关于父亲的零散的记忆。比如每次从外地归来都会悄悄塞给我一些钱。每次和他睡觉都将被子把我包裹得紧紧的。洗碗时把碗全部打碎了，父亲为免我被责骂，悄悄去市场买回一模一样的碗回来。还有在上海的弄堂里，我坐在父亲的单车上，他载着我肆意穿梭。总觉得那会的时光缓慢而悠闲，令人回味。
前年过年，我独自在房间看书，接着趴在床上睡着了，恍惚中，父亲拿掉我手中的书，为我盖上被子。那一刻幸福感油然而生。父亲从来不勉强我一定要留在哪个城市，也不勉强我和谁结婚。他多半尊重我一切正常的想法。真好。
脑子里突然想起往事。源于昨夜父亲的电话，电话里父亲吞吞吐吐，不似他平常的作风。我并没想太多，之后相继挂了电话。直到今早，父亲再次打来电话，问我有没有3500块钱借他急用下，而后说了一些理由。我要了他的银行卡号，就转账过去了。父亲没念过书，也不会发短信，全靠记忆把卡号口述给我。还好他能记得。
我想，父亲在和我借钱之前心里一定经过了一番矛盾而痛苦的挣扎。他努力说服自己，又努力编造理由。一切皆因为爱，因为我们之间的父女关系。可能他认为一个父亲不应该开口问女儿借钱，但是他不知道，我是心甘情愿的，就连幼鸟也知道反哺，何况生而为人的我呢。
岁月催人老。年前回家发现父亲比往年多佩戴了一副眼镜，一问，原来是老花镜。突然好心疼父亲，他不再是骑着单车带我在弄堂里穿梭的父亲，我也不再是他的小女孩了。
长大后，离家、求学、工作。每次父亲都来送我，直到车子发动的那刻，他才离去。每次我在车窗里望着他，隔着玻璃，仿佛就隔了一个世界。一直以来，时光都让我们聚少离多，但是没关系，从前你护我长大，现在我护你老去。父女一场，无非就是护彼此周全。
父亲开始老了。他走在慢慢老去的路上。而我能做的，只是看着他一点点变老。就像当年我望着他的背影一样。如果说二者有何区别。便是现在，我在望着他时，自己有一种深刻的无奈感。也是在此刻，我才算彻底明白什么叫作“夕阳无限好，只是近黄昏”。
想起龙应台女士的《目送》，她写道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
确实，我慢慢的意识到，我的那些无奈、落寞又难过的情绪，仿佛和那个背影有关。那个为我卑躬屈膝、为我鞠躬尽瘁的背影。