阿婆

阿婆年过半百，双鬓已经略微斑白，一双眼睛深深的凹陷在褶皱的皮肤中。阿婆姓甚名谁无从得知，只是依稀记得她来自一个偏僻的山村，山高林密，她的丈夫病了无法劳作；大女人已经出嫁，在县城开了家小店铺；儿子高中毕业后外出务工，可几年下来，所有工资都花光了，还向她要过年回家的车费。阿婆恨铁不成钢，土地里难以刨出足够的食物养家糊口，她便在县城开了一家快餐店，安定下来后让儿子做帮手，母子辛勤劳作艰难度日。

我在阿婆开的快餐店吃饭，前一年多的时间，我和其他同学一样，只是吃饭、付钱、走人。直到一个周六的傍晚，我跑步回来去吃饭，当时已经有些晚了，同学们都吃完饭回学校了，我还未走到店门口就听到有人大声吼叫，不时有碗碟摔碎的声音夹杂着桌凳倒地的声音，阿婆和儿子吵架了！我不知哪来的勇气去劝架而且成功了，她儿子气冲冲的走了，留下阿婆一个人抹泪。我帮忙收拾横七竖八的桌椅，打扫满地的碎片。见我帮忙，阿婆赶紧夺过我手里的扫帚，感谢我的帮忙。收拾好后，阿婆向我讲诉了事件的来龙去脉：儿子觉得自己一直在快餐店做没意思，想外出务工，可阿婆觉得那样存不了钱，自己开快餐店一个人忙不过来，请个帮手成本太高，这样的话自己根本存不了钱，便不同意这个要求。因此，在这几年儿子总是和她争吵，有时说她打菜太多，价格太低；有时埋怨她炒菜放油太多提高成本了。阿婆只是忍着忍着，偶尔会关了店门，去女儿家清净几天，然后继续做活，“我还要吃饭，而且谁叫他是我儿子呢？”。

高中生活一晃而过，期间我很少听到争吵声了，更多时候经过店门口，只是看到阿婆一个人站在锅炉面前忙活，儿子不帮忙的时候，她一个人经常起早贪黑，五点多起来做一种叫“簸箕粄”的家乡小吃，晚上洗好碗筷，准备好第二天的食材也近十二点。每次我去吃饭，阿婆总是笑眯眯的说：“阿飞，你来啦”，然后就忙着打菜给我，量总会多一些。阿婆知道我的名字，只是普通话不标准，她也自然不会知道阿飞是个方言词汇，指身着奇装异服、举止轻狂、行为不端的青少年。我是不在乎的，反而觉得这样的称呼很亲切。

大一那年的暑假，我去县城拜访恩师，在回家的路上见到了高中好友，他和阿婆是老乡，关系很好，带我找到了阿婆。37摄氏度的天气，她正在打扫马路，她做了环卫工人！她见到我们，很远就笑眯眯的说：“阿飞，你来啦”。中午，乌云密布，一会就下起了大雨，我们买了一些菜在阿婆的出租房中吃了午饭。她住在在城乡结合部一间十平方米左右的瓦房里，电线乱七八糟的在头顶悬挂着晃荡，微弱的电灯下升腾起的油烟像一群被打散的逃兵，一会便占领四周，找不到出路便朝我们袭来，我被呛得流泪。阿婆让我们门外坐坐，吃饭的时候再进来。吃过午饭，我们聊了起来，儿子学了理发，在县城开了一家理发店。她做了一名环卫工人，一个月一千两百元，不上班的时候，她会骑着三轮车卖绿豆汤、仙草糊等解暑饮品补贴家用。“一个人在这里挺好的，很自由。现在还能干活就先做几年，等儿子结婚生子了就帮他带孩子，也能多照顾下老公。”

已经三年没见到阿婆了，只是在这个多雨的五月，我偶然想起那间充满油烟味的瓦房，那滴答的雨声讲诉的关于一位老人在生活边沿顽强的坚持着，憧憬明天的故事。

我似乎看到阿婆抱着孙子晒太阳的情景，听到她说：“阿飞，你来啦。”