我家的手推车

在我的记忆深处，我家那辆手推车不但一直留有它的位置，而且还比较显要。

那是在四十多年前，生产队的年代，我还在学校上学，父亲和哥哥们在队上上班。那时候队里给社员分小麦，分玉米，分谷子，以及分豇豆、绿豆，都是在禾场上，要不就是在粮食仓库。而过节过令分油吃，则是在社员计工房。要是分红薯，分花柴（棉花的秸秆），又是在野地里。最为受愁的是往回搬运这些红薯之类的，因为缺少运输工具，常常只能靠人工身背肩扛。再加上我村的地块儿离家又特别远，三四里地是它，五六里地也是它，所以往家搬运起来特别不容易，也十分辛苦。尤其是等到队里分清东西时，往往都是夕阳西下的时候了，千辛万苦运回家以后，天都黑的老半天了。当时只有个别户预备有手推车，可以比较轻松地将所分的东西运回去。有时候实在没办法了，父亲就让二哥成半道街地向人借手推车。但全村也就那么不几辆车，不是没在家，就是坏了，十回能有九回借不到。最后，还得劳累大家往回扛。为此，父亲早就不止一次地叹息着说：“就咱这人多老少户，穷得叮当响，也不知啥时候能置备一辆手推车就好了。”

父亲的愿望终于可以实现了。那是一个不可错过的“大好机会”。原来，队长安排年迈的父亲在生产队当了饲养员，给队里喂牲口。这回，恰巧队里的一辆木制手推车坏了，都散了架了。唯独剩下一个破车盘子还算比较完整，让人随意仍到了牲口棚的一个角落里没有人过问。父亲看到后，觉得这破车盘子修理修理还可以成为一辆小车使用。于是就跟队长说了一大火车好话，千困难万恳求的，队长才算勉强答应了，同意父亲把那个破车盘子拿回家去。

全家人看见父亲拿回的破车盘子，高兴的没法。手脚勤快的二哥三哥，赶忙找到了一些旧木板、木棍，又从老木匠二大爷家借来了锛、锯、斧，经过差不多两天的忙活，做成了手推车的木头腿、木头牚子、木头轴。就这样，对对摸摸的，总算把个囫囵丢丢的手推车造成了！

我家也有了手推车了！全家人那个喜庆啊！

自此以后，每逢生产队在离家好几里地的野地里分了红薯，分了花柴，就用这辆手推车往回推。还有，要是生产队在大街上分了“指标”煤，也靠它往回推；猪圈的粪该清出了，还是靠它往外推；大冬天的生煤火缺少“煤土”了，照样用它往家推；更别说冬夏季节，队里“大搞积肥运动”，离了它更加不行。虽然它的木头轴未免太笨拙了一些，摩擦力也太大了一些，推起来并不是十分轻松的，但毕竟要比人背肩扛轻巧与方便多了。在那个艰苦的年代，可以说这辆手推车发挥了挺大的作用。因而它留给全家人的印象也就特别深刻。

实行了生产责任制以后，我家经济上逐渐变得宽裕了，先是置备了排子车，后来又买了三码车、拖拉机，眼下早已经购买了电三轮乃至于汽车。那辆木头轴的手推车就再也派不上用场了，彻底退出了“历史舞台”。但我们依旧保存着它那个破旧的车盘，也算是做为那个曾经的年代的见证吧。