让我为你唱首歌

山水流转，我见得不多。可是你的容颜，女儿我却牢牢记在心里。

接近五十年了。女儿亲眼见证了你是如何从一个人称“二妮”的美丽乡村女子，一点点、一天天变成今日苍老却仍是不服老的老Z太太。记得老爸曾对我们兄妹说：“孩的生日，娘的苦日！你们要对你妈好！”可惜，我记得老爸的话，却不曾把这话完完全全落到实处。

小时候，不懂得生存的艰难，不知道体谅你做母亲的心，不理解你为什么要让我等一年和弟弟一起上学。在羡慕别人和埋怨你的心理驱使下，我丢下了放猪的鞭子，任那百八十斤的猪钻到邻居的菜园，自己一个人跑到学校。我清楚地记得，当你被邻居叫骂着，找遍整个村子，最后把女儿从一年级教室拎出来的时候，是怎样一边哭着一边把我和猪一起赶回家去……

生活的艰辛，没有压倒你，你成全了女儿想尽早走进学校的愿望。我知道，我唯有好好学习，回回考试拿第一，才会对得起你。记忆中，整个小学阶段，我们兄妹几个的本子都是正面写了反面写，铅笔写了钢笔写；我们的书，也有哥哥用完弟弟接着用的时候。或许就是这样艰苦生活中养成的习惯，使我到现在仍是不肯浪费一张纸，看过的书总是保护得板板正正。

上中学了，我开始住校。那时每家都会给孩子带一盒咸菜，作为一周的主要副食。只是，每当我打开饭盒，那切成均匀的长条形的、油汪汪的、带着酱紫色光泽的、上面撒了绿色葱花的腌萝卜 ， 总会引来同学艳羡的眼神和抿了又抿的嘴。老妈，你就是这样，总会把苦日子尽量过得有滋有味，把苍白的日子缝成一朵花，就像你给我织得那件绿毛衣。

真的，老妈，你一定记得，那件绿毛衣，女儿我上大学时还穿着呢。

那本来是姥姥给你织的毛衣，是你结婚时的嫁衣，因为实在买不到红毛线才买的绿色毛线织成的嫁衣！是你每个冬天用来御寒的最像样的衣服。你说，女儿大了，要穿得好一点。你没有多余的钱来买新的，就把自己的毛衣拆了，按照我的尺寸重新来织。昏黄的灯下，我看见你那一针一针的翻飞；一觉醒来，我听见你嘟哝“又错了一针”，然后是刺啦刺啦拆掉的声音。不知道这样的夜晚过了多少个，当我穿上那个前身有一个大大的玫瑰花图案的毛衣在你面前转来转去时，我相信，我是世界上最美的女孩子，虽然那毛衣的绿色已经有些泛白！

87年，我大学毕业了。为了帮助家里减轻一点负担，也为了报答老妈你，我自愿承担起供弟弟上大学的费用。那时每次回家，你都要一遍遍问我，钱够不够用，不够用千万不要硬撑。你仍把我当成小孩子一般操心我在单位的吃住。

89年冬天，毕业的弟弟有了工作，我也走入了婚姻的殿堂。在婚礼前一天，你拿出了一个用花手绢包着的小包，小心的递给我：“这几年，你为家里没少出力，这点钱，基本上和你供弟弟上学的钱差不多。咱家情况你也知道，爸爸妈妈给不了你太多。你以后嫁到人家了，要好好孝顺老人，尊重丈夫，照顾自己。需要什么，就拿这钱去买吧！”那一刻，我泪如雨下。老妈，你养了女儿20多年，供我吃，供我穿，供我上学。现在，家里条件刚刚好了一些，你又这样把我“白白”地送给人家还外搭嫁妆！

而今，我也结婚20多年了。这些年，我不敢说自己是个优秀的儿媳，但却自问对得起公公婆婆。我把更多的时间和精力给了他们，我总是给公公婆婆买好看的衣服，买舒服的鞋子，买他们喜欢吃的，照顾他们的饮食起居，陪他们去看扭秧歌耍龙灯，却很少回家专门伺候你几日。我总觉得，你是生养我的亲妈，我对你照顾不周你也不会生气。就是这种思想的作怪，多少年来，我忽视你，忽略你，当两方不能同时兼得，我总是宁愿委屈你。今天仔细想来，当你知道我给婆婆买了耳环却没给你买时，你该是多么失落啊。

可是，老妈，你在我面前从不表现你的失落。你总是告诉我，嫁到婆家，就要时时事事为婆家着想。你这样嘱咐我，更是自己这样做。你很少到女儿这里来，偶尔来一趟也是送点东西看看我然后就走，甚至连水都不喝一口。你说我们家人口多，老少几代人，你不想给我带来不方便……

老妈，你这样做，女儿是该感谢你呢，还是责备你呢？不，我应该责备自己才对！都说不养儿不知父母恩，我做母亲二十多年，却还是没能好好待你，我是多么不合格的女儿啊！

今天，是女儿的生日！若干年前的今天，你把我带到这个世界！我能想象到那个冬天，在那个房门朝北开、用生产队的仓库改造成的屋子，你经历了怎样的痛苦和折磨，又是带着怎样欣喜的神情，注视着我这个小小的生命……

“孩的生日，娘的苦日！”亲爱的老妈，感谢你给了我生命，感谢你给了我今天拥有的一切！让我为你唱首歌吧，用每一个音符，记录你的喜怒哀乐。给我你的手，靠在我的肩头，我要把你所有风雨挡在身后，让你看见幸福的颜色。