这一春，这一夏

把心绪安放在后厢房的角落里，不敢任其增长，怕搅扰了涂抹起来的安静；不敢任其发霉，怕酿造成无法挥去的味道。就这样，藏一藏，晒一晒，半遮半掩，一走就是一春。我说着折射和认同的哲理，我叨念着遇到的所有阿Q似的言语，再转身，才发现夏日的阳光已经游走在后厢房的瓦当上。瓦当上春日的残雨，在夏日的阳光中变幻着七彩。于是，我把它想成另一种鸟语花开。

涉世太深的日子，总是逃不开烟火的熏烤。我把春天丢了。丢在了旁人的目光里，闲人的碎语中。我以为卷缩成最小的体积，就可以逃开。才发现，所有的逃离，都需要以昂首的姿态开始。于是，我告诉自己，是该站起来的时候了，否则，遗落的不再是春暖花开，还有夏花烂漫。

我把这个念头藏在了我的抱枕中，就像当初我把泪水藏在了抱枕中一样。一片泪渍晕染开去的水墨画，那个竹筏蓑衣的渔人，唱着过往的歌谣。我以宽裙窄褂，穿梭在岸边的竹林。水中，岸上，泛舟，徒步，各自的美好，在春日渐行渐远的余音中飘摇。

“今天的大事，都是明天的小事；今年的大事，都是明年的故事；今生的大事，都是来世的传说。”我的传说是什么？不是后厢房的叹息，不是瓦当上的残雨，不是抱枕上的泪痕……是什么？是梅花下的那一曲《梅花落》，是流水旁的那一卷山水图。山水依旧，琴曲依然，光阴如是，世间温柔，在另一个山头，我与之微笑相对。

当某一个人用无法掩饰的质疑和我面对的时候，我自信的大厦就像那拦腰折断的楼体，没有瓦砾，没有灰尘，只有伤筋动骨的痛。人生的有些痛可以化成其他的物体，譬如泪水，譬如牢骚。可以幻化的痛，都是可以言说的痛，都不是真正的疼。痛到深处，疼过了头的时候，不是一句“天凉好个秋”，不是一句“如人饮水”，而是废墟上茫茫然的枯坐。对，枯坐。

好久以前，写过一篇文章，就叫做《枯坐》。枯坐是老树的姿态。向春而生，是每棵植物本真的愿望。然，总有被春天搁浅的心绪，在春雨呢喃的时候，弹奏着只有休止符的琴声。十指起落，丢了光阴。

罢了罢了，春去了，还有夏花。这一夏，一定要，对月当阳，看月朗星稀，看光色明媚。这一夏，一定要，面世而居；一定要，与光阴同行。