天色近晚
傍晚时分，天下着寒雨。
楼房树木默然伫立在一片烟灰色的气雾里。天空的色彩，青灰里掺杂着阴气。像一个不苟言笑的男人，表情严厉隐晦，不肯轻易缓和；也像一个颓废的画家，困睡或醉酒后潦草起笔，那些墨水顺着清寂的天空纸渗透，浅一块深一块，极不均匀地向各个角落流溢开去。
初冬的雨势却是缓和的，它不咄咄逼人，把梧桐树和屋角围拢住，生生笼罩出一种烟雨迷蒙的气息。湿气十足里，让人恍惚嗅到早春的味道。偶尔车子轧过柏油青光的地面，那些水雾便流动起来，潮湿而生动。不由怀念起深巷里闹哄哄的杏花，还有墙头那些粉气逼人的桃花。
我的小城在长江之南，是广义上的江南。狭义上的江南指苏杭。《辞海》上对江南如是解释："江南，地区名。泛指长江以南，但各时代的含义有所不同。"江南，不管它是一个地区名，还是一个文化梦想物，它在我头脑中已经沉淀为一种美学意蕴。是尘烟里捞起的一柄古老木橹，将日子里长长短短的孤寂荡去，还原那一派无瑕的粉艳。我在长江之南。诗经里写道：南有乔木。南方，南方，一个携裹着旧时光潮湿粉艳的名词，给人华美的想象，落笔却无所适从，一片空旷。
南方的冬天多的是绵里藏阴的雨水，少的是丰厚的雪地和清绝的梅花。说诗人在惆怅，晚来天欲雪，能饮一杯无？我便在这惆怅里将春天回想。
我说我不喜欢寒冷，你会把春天和桃花送到我面前来吗？
春天没有来，那些柳树只好把叶子落光。没有叶子的柳树是落寞的。一个柳字，总给人无限惆怅。柳是一种很特殊的植物，它明明枝干分明，一旦入了词人的叹息，它便化为一种没有筋骨的绵软愁思。江淹在《别赋》中说："黯然销魂者唯别而已矣！"柳永的《雨霖铃》，只一句"杨柳岸，晓风残月",便是别离里的一道广陵绝响。原来柳树，自有一种"百转千回都不跟你讲"的江南水一样的清愁。它踏着月色而来，在水边或桥头，垂弄着丝条，像旧时古色古香的篦梳，将别离和沧桑一一抚熨。
暮色的桥边，看见柳树，想起纪弦的一句诗："我来自桥那边，那边很宁静，很闲，很可以抒情的。"我所居住的地方附近有好几座拱桥，当然，那些拱桥全是人工打造的，配上扶栏和杨柳，就觉得那个地方很诗意了，很可以抒情的。
傍晚常去拱桥边走一走，下雨天也撑伞出去。江南的意境里，那些女子大多也撑着伞，不是撑我现在的洋式天堂伞，她们撑起的是具有一千多年历史的油纸伞。油纸伞，手工削制的竹条做伞架，熟桐油抹在皮棉纸面上。伞的繁体字伞里有五个人，多子多孙的含义。伞面撑开呈圆形，团团圆圆的意思。不过我向来不喜欢打伞，第一，下雨天捏把伞出门，嫌麻烦。第二，伞的谐音是散。我不要走散，我只喜欢时光如旧，人如故。
散，是一个活生生的动词，也包裹着活生生的凄凉。没有劫后逢生的余地，没有白首再聚的商量。散，就是有些人今生不再见面。或者，见了面也无话可说，形同路人。我喜欢前一种情况，一辈子见不到的人，会去怀念。而形同路人，这种局面就像一把尖锐的匕首，将人的心脏扎得千疮百孔，还不能喊疼，眼泪也倔强地不肯落，皆隐隐忍着。这一生，这一路，很多人散去。像几米的画，《月亮忘记了》。生命中，不断的有人离开或进入，不断的得到和失去。残酷和美好，各自为安，互不牵挂。
可我还在牵挂你。你清峻的眸光里，不经意里漏出几丝柔情，最生动。于是，苍白的冬日也暗自明眸善睐。桥下的流水便是那扭捏的春波，浮托起意象的桃花盛开。你手持桃花的沉默姿势很孤绝，很江南。一个人在向晚的雨中走过，想遇见为安的往事。我不需要明烈的热闹，我只喜欢三两枝小桃花，开在我春天的窗前，那说不清的湿润里，有一种春风飘荡的妖媚，带来不慌不忙的小纠缠、小甜蜜、和那小惆怅。
最美的东西，往往也是最让人不安的，还有莫名其妙的忧伤。这些情绪，和春天有关，和雨水有关。古时雨水分为三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁来，三候草木萌动。向晚的冬雨，与鸿雁无关，与草木萌动无关。它是栖息在心底的原始荒愁，如忽而遇见枫桥边的霜满天，散发着天荒地老的惆怅。
我就这样淋着雨，穿过向晚的小巷。那深巷里的桃花，可否为我一夜盛开？