风的断想

风，总会让人失眠，会想好多好多。风究竟是哪里来的，又将会去往哪里，它还要走多久，它会不会累。

夜里窗外刮着大风，我躲在被窝里不说话。又想起一首年代久远的民歌：“我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过，不管是西北风，还是东南风，都是我的歌，都是我的歌……”.这首民谣一直种植在我的记忆深处，并伴随着我出门在外每个刮风无眠的夜晚。儿时，我家住在陕北，山坡上常常起大风，黄沙漫天遮住了天上的太阳，我就躲在窑洞里不敢出门。夜里刮大风，我常常站在窑门口，仰着小小的脑袋，张望着天上的毛月亮。心里会想，风这么大天这么凉，月亮怎么还不回家呢？她会不会着凉呢？半夜里，硷坢上的那几棵大杨树被大风刮得哗哗作响，又会常常将我从睡梦中叫醒。心里会想，刮大风的夜晚真可怕啊！幸好有这几棵大杨树一年四季守护着我们全家，保佑着我们一家人的安宁。

刮大风的天气，常常将脑坢粱的电线吹断，窑洞里黑得伸手不见五指。母亲便点燃一盏煤油灯，轻轻放在炕沿上，借着煤油灯微弱的光辉，我脱了布鞋，躺进了火炕上暖暖的被窝里。母亲却还不入睡，她从脚地立柜里拿出一个包裹，轻轻地上了炕。她盘腿就坐在煤油灯旁，坐在我的枕头边。她从包裹里取出针和线团，做起针线活来。我睁着眼睛，望着她那被煤油灯照亮的温暖的脸庞渐渐沉入梦乡。常常半夜睡了一觉起来，母亲还坐在煤油灯旁，坐在我的身边。那时候心中便会涌动一种莫名的感动。她正给我做着新布鞋，或者缝补平日里玩耍时划破的衣裳。她的针线手艺是十里八村出了名的，是外婆亲手教给她的。当鞭炮的妖娆声炸响了喜庆的年关，母亲便会拿给我一双新布鞋。那也是除了糖果鞭炮压岁钱之外，我过年时最惊喜最美好的礼物了吧。

有一年大约暮春时节的样子，正是土地干旱且缺水的时令。父亲从县城姐姐那里接我回老家，我们坐了那天最晚的一班面包车。那天恰巧刮着大黄风，车子像一只纸灯笼一样在大风里漂泊了一后晌，等到我们下了面包车，夜色几乎笼罩了整个天空。我步履瞒珊地跟在父亲的屁股后面，沿着崎崎歪歪的山路往回赶。途中经过一个荒废的村庄，有许多面荒废的土院子，许多孔废弃的土窑洞，硷坢上是残损的土墙。遍野杂草丛生，满目苍夷的悲凉的景象，使人观后心生惊悚恐惧之感。父亲紧紧抓着我的小手，说：“不要怕！男娃子怕啥哩！”.我们沿着陡削的脑坢粱小心翼翼地挪着步子，耳边是呼呼的风的狰狞，脚下是辨不真切的羊肠小路，远处是点点星星的村庄的灯火。我们磕磕碰碰地走了半夜，终于疲惫不堪的上了自家硷坢，大风也几乎要停下了。母亲却拿着手电筒站在硷坢口开始埋怨：“哎呀，咱家的毛驴刮大风跑丢啦！”