盛夏的风，吹来外婆的气息

感觉今年的夏天有些特别，气温虽然持续高，但每天都有风轻轻吹拂，并不觉得憋闷。

7月初，在济州岛遇到台风。在独立岩，听见风在海松树梢上呼号，海水被海风掀起层层巨浪，惊涛拍岸，卷起千堆雪，气势壮观。站在海岸，海风挟裹着海水，扑洒在身，潮湿温润。时有被风带来的雨水，没方向地下着，掀起雨衣、雨伞，把人打个精湿。但是七月的风注定是受欢迎的，不管济州岛的台风，还是咸阳盛夏里的微风，都是这个夏天动人的部分。

走在风中，衣衫飘飘，发丝灵动，心中便有欢喜，那酷热就没有那么难以忍受了。

当然，这夏风带来的不止这些，心中还有一份情思被牵动了。

在上班的路上，或者闲逛的时候，看着这城市上空少有的蓝天，路边高大的树木婆娑的树影，听耳边哗啦啦树叶唱歌的声音，感受夏风在脸上轻柔的抚摸，恍惚间就想起儿时生活过的贾村塬，想起离去多年的外婆，那些久远的记忆就在心中不断的涌动，一种酸酸涩涩的感觉在心中、在鼻翼眼角一点点漫延开来。

外婆的家在西部城市宝鸡的一个镇上，叫贾村塬。那里地势高，水源深，是个旱塬，但却是一眼望不到边的平坦。夏天，天蓝云白，那夏风，在塬上受不到任何阻挡地肆意吹拂，那里的夏天便很少有酷热难耐的时候。

由于家里的变故，我就像小小的黛玉，在十岁的时候被送到外婆家寄养，同去的还有两个妹妹。那时候外婆家有七口人，外婆、外爷、三个舅舅，还有大舅妈及她们不到两岁的女儿。增加了我们姊妹三个，外婆家的人口一下子剧增。在这样的大家里，我度过了两年失去母亲、远离父亲的生活。

在这之前，或者是十岁以前懵懂的片段记忆里，外婆的家是一个美妙的地方。那里有总是洒扫得干净整洁的大大的院落，院门正对着的是一长排厦房，两边开门，一边的厢房里住着外婆和未成家的舅舅，一边住着大舅一家。另外两个厢房平常是闲着的。院子右手有一排楼板平房，是灶房和一个临时居室。在院子正当中有一棵很大的木槿树，夏天的时候满树挂满大朵大朵的紫红色的木槿花，蜂飞蝶舞，很是招摇。院子里还有其他的树，比如两棵苹果树，一高一低两棵核桃树，一棵柿子树。院子前后各有一片小树林，大多都是洋槐树、桑树、柿子树，这些都记得不是很清了。只有那棵开花的木槿树，连舅舅都记得不是很清楚，却一直开在我的记忆力，它明媚了我对外婆家的回忆。我总觉得那棵树就是我不曾看到过的年轻时的外婆，能干、靓丽、心灵手巧、勤劳质朴。

可惜在我住进外婆家并有确切记忆的时候，外婆就似乎已经老了。她夏天永远都穿着白色的斜襟大褂，黑裤子，三寸金莲上四季都是白袜子、黑鞋子、黑裹腿，其他三季不同的是连大褂都是黑的。外婆的头发很长，但常年都是绾起来在脑后梳一个发髻，用黑色的纱网兜住，再用黑色的塑料发髻卡住。这让她在我的眼里看起来似乎从来都没有年轻过，我现在都推算不出来我有记忆的时候外婆到底有多大。但是我喜欢看她洗头、梳头发，那时候满头的长发披下来，她看起来年轻而生动。

我和妹妹未去之前，大概家里事情少，外婆常做女红，她做女红本领那是村上数一数二的。她用彩色纸或者煤油灯烟熏的黑色纸剪的纸花，贴在窗上都栩栩如生，开嘴的石榴，昂首打鸣的公鸡，游戏荷塘的鱼，快乐顽皮的孩童，荷锄种地的大人，各种美艳的花朵等等，我都不知道外婆怎么剪出来的，似乎也不见她有现成的纸样。还有外婆绣的枕头、肚兜、门帘，纳的鞋垫，颜色鲜艳，造型生动。外婆织的床单也是花色素雅大方，记得好多人来向她请教，她织布的速度也快。那时候，她给三个舅舅、我们姊妹仨都织了一条床单压在箱底，说是等我们结婚时候用，其实那时候我们才十来岁，外婆就替我们想那么远，大概是操心我们，也是对自己织布手艺的自信。外婆的家很整洁，自织的床单铺在炕上，四角都缝上铜钱，然后铜钱插进席缝里，那床单就平平展展，再怎么蹭也不会打皱。

外婆的饭做的也很好吃。臊子面、蒸凉皮、打搅团、漏鱼鱼、烙油饼、炸麻花，都是我现在想起来尚还垂涎的美食。那时候的贾村塬，很穷，麦子少，玉米多，蔬菜更是少的可怜——能有红萝卜、白萝卜、大葱吃就不错了，偶然有走街串巷买豆腐的用粮食或鸡蛋换些就算打牙祭。时令的绿菜就是韭菜、萝卜缨子、苜蓿、荞麦叶子这些了。醋是自家做的，辣子也是自己种的，面粉要经过淘洗、晾晒、再自己磨成面，黑白粗细程度也自己掌控，通常都很粗。味精、酱油是绝对没有的，连菜油也少得可怜，可就是这些食材，外婆就能把她做得香喷喷的，让人想了又想、念念不忘。

在外婆家生活时候，我不知道有着三寸金莲走路都不稳的外婆是怎样操持那么大的家的。做饭、洗衣、纺线、织布、做鞋、做衣裳，大舅妈年轻不是太会又加上带孩子，一大家人的吃喝拉撒都得外婆管，特别是我们几个姊妹来后，年龄小，还要照顾，外婆的负担又加重很多，她怎样备受煎熬，那时候我小小的心不懂。只知道外婆和我小时候记忆中的外婆不一样了，有时候脾气很急很燥，她会在叫舅舅或者我们姊妹的时候把我们每个人的名字连呼一串子，让我们有一种急迫和紧张感，觉得时刻会受责备。忙碌焦虑的外婆渐失安详和温柔，让我很少感觉到小时候记忆中她慈祥的样子。

我只记得有两个时段的外婆是安静的。一个是夏天的午后。在大热的夏天里，她每天一大早要和一大盆的面，然后在很大的案板上一案一案的擀好，那是一大家人的午饭和晚饭（午饭热面、晚饭凉拌面），这要耗掉她大半天时间。等到做好招呼大家吃完午饭，又热又累的她才可以松一口气歇歇。这时候，她一手提一个小蒲团，一手端着一碗凉面，去距离家门不远的池塘边，盘腿坐在蒲团上，边歇息边慢慢吃她的午饭。

那时候，村子里很安静，几乎所有人都在饭后酷热的时间里安静下来，躲在家里休息。只有风在林梢吹拂，知了不知疲倦地叫着。池塘边的凉风吹干了外婆的汗滴，抚慰着她的疲惫，陪着她一点点的吃完碗里面条。有时候我们也跟过去乘凉，看见外婆一个人坐在那里，吃吃停停，有时候她的目光望向远方的路，那是我们家——外婆唯一的宝贝女儿的家的方向，我不知道外婆以前是不是在这里等过妈妈回来看她，也不知道她是不是很想她英年早逝的女儿，是不是很难过很寂寞，我只是觉得很害怕，我凭我的小

小的敏感的心，感觉外婆的心中有个世界，那里藏着的不是快乐。

还有一种时候，安静的外婆让我迷惑和不安。那时候塬上是睡大炕的，冬天很多时候一家人挤在一起。冬天夜长，有时候半夜醒来，看见外婆一个人坐在我们这些熟睡的人中间，安安静静的不说一句话，一坐就是好长时间。有时候一睁眼碰到她的眼光，我心中就有点害怕。半夜里独坐的外婆眼睛如琥珀，沉静、深邃、寂寞，感觉不到温度，有很多东西我读不懂。过后好多年，我都能想起她的眼光，而且每每想起，就会想起夜间猫的眼光，像一个深潭，有许多我读不懂的类似于寂寞和苦难的东西。

关于外婆，十岁以前妈妈还在时候的记忆是温馨而明亮的，而后来在这里生活两年的记忆夹杂着许多综合的感觉。妈妈这个独生女儿的离世，击碎了外婆的心，我们姊妹几个的到来带给外婆超负荷的重担，还有舅舅们相继长大家里事体的增多，都直接间接的改变了外婆的心性。后来的外婆是急躁、易怒的。孩子不懂世道的艰难，她的眼里是看色辨人的，那时候，我不能不说外婆在我的眼里少了过去的慈详和疼爱。

在贾村塬上呆了两年，一年还是住校的，后来就离开了。长大后经常回去看外婆，有时候也会给外婆钱。但是对外婆的感觉不是纯粹感情上的牵挂和依恋，夹杂着一种特别的说不出的感觉，或许与道义、感恩有关？已经脱离纯粹意义上的亲情。这种感觉让我有时候很自责，很不安，但却实实在在地无法抹掉。

外婆在83岁高龄离世。在外婆的葬礼上看着她的遗像，那种我看不懂的眼光已经很暗淡，但还是让我想起很多前尘往事，一下子哭得昏天暗地，释放了很多东西，但心中的块垒依旧隐隐的在。倒是父亲在外婆过世很长一段时间之后还说：你外婆身体很好，没有大病，如果放在城里能得到及时救治，也许还能多活几年。我当时觉得父亲想多了，83岁的外婆比多少人都要高寿呢？应该算很圆满吧。

随着年龄的增长，阅历的增厚，体味人情世故，感受世间暖凉，才慢慢体会到父亲的心思。外婆，是父亲和我们姊妹的恩人呢！虽然巨大的打击和负担，改变了外婆的心性，让她不再像别人的外婆那样和蔼慈祥，但是我的外婆，她对我们的付出更有厚度、深度，她承担了别人无法承担也超出她自己能力的重负，妈妈的不幸和我们姊妹的命运改变了外婆本来幸福的生活，几乎改写了外婆的心性和命运，但她从来没有推让过、抱怨过，坚强地担起养护我们的责任，我们却还在不自觉中拿她和曾经的外婆、别人的外婆比较，为其间的差别失落，实在是我们的心欠失理解和公允。

写到这里，扭头看窗外天色湛蓝纯净，微风轻拂，树影婆娑，心中顿觉豁亮清凉。感谢这盛夏的风，吹走心中久积的模糊的霾，还我心空一片洁净。感谢这么美好的清晨，让我对生命有了更好的体会和了悟，心怀感恩，用纯粹的心热爱那些走过我生命、给我巨大帮助的亲人。