老家老屋老娘

时针倒退到1980年，那年我们一家六口还是生活在两间小草房里，责任田刚承包到户，温饱有了起色；实行大包干，人人有干劲，我和父亲一起起的早早的，我满村遛着拾粪，那时没有化肥，庄稼一枝花全凭粪当家，粪成了抢手货。父亲管理田间，看着自家的庄稼喜在心间，还是狠不得‘拔苗助长’，盼望有个好收成，再盖一口房子；父亲也急啊，我和大哥已经在大队的看麦场屋子住了二三年。

那年春天，过了年，一卦小鞭炮在山边炸响，父亲找了几十人便开始起石头，都是找的人情活，一天三饭六茶管着，上下午我得给送茶水，母亲天天蒸馒头，炒几个普通菜，大家吃完了就干，一人一天也起不出几块石头，说说笑笑，我在那也听了不少本村过去的老故事。就这样，一两个月，也起了好大的一堆石头。

到了夏天，农闲之时，父亲找人找地排车朝家拉，在村西北的一片洼地；我们都不看好那地方，是涝荒禾蛙子窝。父亲说：“只要有人住，它们都自动上一边去啦。”到了秋天收完种上，又到了农民无所事事的季节，父亲才开始正式动工建房，整整一个头年， 5米宽，两米多高的三间瓦房终于落成啦；装上玻璃门窗，屋里用三合土轧平，真是漂亮，好多人都来看刚建好的新房。

我们一家很快住进了新房子，接着盖锅屋，猪圈、牲畜房、羊圈，鸡窝、鸭圈还有三间过道，我们家变化着，其实，全村都在变化着，不二年，几乎没有了土房，都比我们家更高更宽敞明亮，我们家的房子被挤到了村后边，新盖的房子在向前大路两边发展。

后来，父亲不在了。我们也长大啦，我们兄妹四人陆续成家立业，那个曾经给我们一家人欢乐的、辉煌一时的家，就剩下母亲一个人，再也没有一大家人的热闹；我们都想让母亲在自己身边，不想在让母亲守着老家老屋，我们的离去，母亲一定是孤独和寂寞的。由于年久失修，屋也开始漏啦，墙面也裂开了缝，院墙也坍塌啦；说什么，母亲也不愿意离去，母亲认为，老家随便，院子还大，把以前的锅屋、过道都扒啦，院子更大了，母亲开始利用院子，种上各种蔬菜，成了农家小院。母亲种的蔬菜，长势好又新鲜，也不施农药，是真正的无公害蔬菜。

看着满院郁郁葱葱的蔬菜，母亲总是自己不吃；我常劝母亲，蔬菜要趁新鲜吃好，别等老了，就没有营养啦。母亲说：“你哥、你弟、你妹都在城里，我等他们家来捎一些回去吃，城里菜太贵啦。”每次大哥来家，母亲一包一包把蔬菜包好，这个是你妹的，你弟喜欢吃土豆这袋子是他的，还有耐搁的大蒜，大哥咋呼说，车快盛不下了，母亲才停手。说，下次再捎吧。

去年大哥说：“娘，老屋要塌啦，我们再给你盖座新房，我想好啦，漂亮的。”母亲说什么也不同意；母亲说：“我都快80啦，还能活几天呀，老神费财的，娘老啦还能住几天，再说你们有那个心也没有那个时间。”大哥说：“要是把娘砸死啦，我们不就没有娘啦。”娘说：“怕什么？娘那么大的岁数，多活一天少活一天无所谓的。难得你们来到家，还能看到从小长大的，老家、老屋，给你们做吃做喝的老娘就行啦……”