母亲的遗产
母亲一生辛劳，半世贫困，待到老年又疾病缠身，等到她走的时候，就只剩下一副骨骼挂着一张皮了。我常常想，为什么我就没有能让母亲带走一点肉呢，我这个女儿真的是愧对母亲啊！
凡是接触过母亲的人都会问我，你母亲是不是有很高的学位呀。他们都觉得母亲不论是谈吐还是待人接物都有很高的修养，没有文化是不可能做到的。每有客人来访或者亲戚走动，母亲白皙的脸上就会露出温和的笑容，透着一种慈爱、祥和，更有一种练达和智慧。她开口说话，声音委婉柔和，不疾不徐，好像能说到人心坎里去。即便是在她重病住院昏昏迷迷了好多天之后，她对待来看望她的人，也总是能调动起全身的精力，露出自然温和的笑容，和客人们寒暄。母亲的语言表达特别准确，有很多成语典故歇后语都会随意的流出来，好像那原本就在母亲的字纸框里，她随便一张嘴，就会涌珠般滚落。连我这个专门研究语言的老师都自叹弗如。母亲从不大声说话，更没有开口骂过一句脏话，所以和邻里都是和睦相处。因为这样，我18岁参加工作之后，仍然不敢和人争闹，生怕说了哪句话会让别人不高兴，即使有人当面给我辞色，我也从不会回敬别人一句。因为我根本就没有那方面的训练。
其实我知道，母亲没有上过一天学堂，只在扫盲班待过四天，她认得的字真的是很可怜。但是她的文学修养确实是很高的，这毋庸置疑。
我们村是远近闻名的“盖垫”村。这“盖垫”就是锅盖，是用高粱穗下面的细杆缝起来的。在上个世纪七、八十年代，农村还很贫穷落后，我们村的人就是用这个挣钱来度过饥荒而后成了最先富起来的村子。冬天寒冷的夜里，屋子里点着煤油灯，母亲和父亲在炕下缝盖垫，我在炕沿上“吊麻线”（用一个纺锤把麻线纺在一起，是缝盖垫用的线），弟弟们就在炕上玩。然后就是我们每晚必有的节目，听母亲讲故事。现在想来，我们最早听母亲讲的都是神妖鬼狐的故事，其实就是《聊斋》。我一直到现在都还记得母亲说的小翠、种桃的老人、崂山道士、青蛙神……而后再听到的就是哪吒、姜子牙、二郎神、孙悟空、唐三藏、刘备、孙权、诸葛亮、杨家将、岳飞……
那时候，对母亲的崇拜真的是无以复加，我常常仰着小脸问母亲：“你怎么知道这么多呀？”母亲说：“是你大舅给我们讲的呀。”大舅是我姥姥家的秀才，他饱读诗书，后来在朝鲜战场上得病去世了。母亲小时候，大舅常常把白天在学堂里学的东西讲给母亲听，日积月累，母亲也成了女秀才了。
我上初中的时候，是在镇上办的一个重点班，离家12里路，干粮都是自己带。那时候家里地很多，父亲又不会农活，里里外外几乎全靠母亲一个人劳累。母亲既要忙地里的庄稼，还想着搞点副业挣点钱，还要每周给我准备干粮，真是忙得脚不沾地、晕头转向。一些婶子大嫂都看不下去，就对我母亲说，你家妹妹也不小了，还不让她回家帮忙，女孩子上学干什么。母亲非常坚决，硬是咬着牙一声不吭。我是我们村第一个考出来的学生，在此之前，不论男孩女孩，一个也没有。等到我弟弟再考上大学的时候，村子里每个人都对我母亲刮目相看，因为小小的村子，只有我们姐弟是不同的。
母亲教育我们，很少直来直去，她有很多的历史故事俗语闲话给我们借鉴。即便没有，她也会随手掰来几个。什么“孔融让梨”“芦衣顺母”“卧冰求鲤”，什么“马看牙板，人看言行”“不行春风，何来春雨”“不摸锅底手不黑，不拿油瓶手不腻”……现在想来，在人生关键的时候，我总能得到母亲的教益。青春期的时候，母亲常常讲一些现实的故事给我听，对我旁敲侧击，使我不致走弯路；嫁人的时候，母亲常常说“好儿不吃分家饭，好女不穿嫁时衣”，“对待公婆要恭敬，妯娌之间要和睦”。那时候，我因为觉得公婆没有为我们结婚花钱稍微有些怨怼，听了母亲的话，便再也没有了。
母亲受了太多孔孟儒家的思想教育，她的一言一行无不与之合拍。她对待公婆特别孝敬，都是无微不至，嘘寒问暖。她认为这是天经地义、义不容辞的。所以她的三个大姑姐、一个小姑子没有一个人能说出她的不是。我小时候，常常受母亲命令，去给离我家不远的小姑姑家送吃的。我小姑姑因为在家最小，所以不会针线，小姑姑家的针线活几乎都是我母亲给做的。单衣棉衣，上衣下衣，甚至头脚母亲全包。到了季节，不用姑姑操心，母亲早就打算着给他们做好了，然后再要我和弟弟送了去。我姥姥活到83岁，最后的三个月也是我母亲衣不解带伺候的。可以说母亲一生为人，不管对待谁，她都是尽心尽力，严守做人的原则。
所以，当母亲年老的时候，她容不得儿女对她一顶点的不恭敬。她用尺度衡量了自己一生，她也要用尺度衡量每一个人。她就像是从古代的豪门大院走出来的书香世家的老太太，眼里容不得一丝沙子。她的眼光很锐利，一眼就能看透我们的内心，就是我们人到中年也逃不过母亲的法眼。她常常端详我们，研究我们，确定我们是不是真的爱她。有时候，我们一点的不耐烦，她就会生很长时间的气。可是，儿女们又怎么会事事都做到她心眼里去呢？无限的烦恼，无限的凄凉，无限的不如意折磨着母亲，也折磨着我们每一个人。传统的道德观念，血浓于水的亲情常常在这些矛盾面�爸Ю肫扑椤５蔽颐窃谀盖酌媲澳サ迷嚼丛接�耐心的时候，当我们还想要每日三餐伺候她的时候，当我们每天看到母亲就觉得无限温暖无限幸福的时候，她却抛却了所有到另外一个世界去了。从此，当我们吃到她喜欢的鱼的时候，当我们看到她喜欢的桃子的时候，当我们吃到咸鸭蛋又想到她腌的咸鸭蛋的时候……清风架下，落日窗前，灯火明灭处，笔墨纸砚间，我到哪里再找到我的母亲呢？
可是，母亲啊，你给了我们这么多，你是无处不在的！