白虎树

老家那条巷子里，有棵参天的杨树，恰立在舅婆家屋子右手边。

听人说，那叫“白虎树”，风水上不太吉利，不过舅婆从来不信这些，就任那树一年高似一年，即便高到有引雷之势，也不去管。

小时候，一到夏天，我时常跟几个邻居家的孩子在那树底下蹲着玩儿泥巴，抓蚂蚁，做着些只有小孩子才知其中乐趣的游戏，梦里尽是六月的镇子，一树蝉鸣。

那会儿年纪小，正掏着蚂蚁洞呢，一有人从门里出来，就扔下树枝，咯咯笑着跑开，边跑边回头看，一准儿是舅婆那张颧骨老高的脸。

舅公舅婆做生意，家境殷实，人就带着些傲气。不过舅婆八面玲珑，倒也能跟街坊邻居理好关系，舅公呢，则是个耙耳朵，什么都听舅婆的。有个儿子，也就是我的小叔叔，在外地上学，一年见不着两次，可每次见了，总笑嘻嘻地掏掏口袋，弯下腰，说，潇潇来，给你糖。我早记不清他当时的样子了，只记得眉眼微弯，额上汗珠顺着鬓角淌下来，打湿了那些年的光阴。

后来啊，小叔叔毕业了，就在家乡找了个工作，虽不是什么高位，但稳稳当当，倒也体面。再后来，从那扇门里出来的，就多了张面孔，圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的鼻头，一颦一笑说不出的娇憨。那是小叔叔刚娶的媳妇。

妈妈说，她是附近中学的老师，家里穷，还拖着个读书的妹妹，嫁过来就只有一个条件，想让婆家帮她供妹妹念大学。这对舅婆家来说不是什么难事，再加上姑娘看着老老实实清清白白，便满口应允了。第二年，就生了个儿子，虎头虎脑很是惹人喜爱。

记得那天冬至，妈妈煮了饺子，让我给奶奶送些去。我端着热气腾腾的盘子，路过那杨树的时候，看到小婶婶站在树旁，低着头，脚尖磨着块石头。不知是不是热气氤氲模糊了眼睛，我竟见她眼泪啪嗒啪嗒落在前襟上，心里一慌，来不及细想，便加快脚步迅速走开，回头看看她，她没动，也没抬头，背影映衬粗壮的树干，那么小小的一个。

我上了高中，回家的次数就少了很多，加上课业繁重，即便回家也不怎么出门，所以，很久、很久都没再见到舅婆一家人，久到我几乎要忘记那天小婶婶那如断了线的泪珠，如何揪着我的同情心，又如何勾引着我的好奇心。直到那一天。

那是暑假里的一天，天气闷热，所以很早就醒了，赖在床上翻着本书。窗子开着，偶尔吹进些凉丝丝的风。忽然听到吵吵嚷嚷的声音，像是从不远处传过来，颇有愈演愈烈之势。我一骨碌爬起来，见妈妈也穿好了衣服，正准备出去瞧瞧。

不知你见没见过一个人气急了是什么样子，抑或你是否有过被别人指着鼻子骂的经历。当我和妈妈循着声音来到舅婆家门口的时候，看到的就是这样一幅场景：小叔叔贴在墙角上，手指夹着烟；舅婆恶狠狠地冲着小婶婶叫嚷，嘴里说着些不太干净的字眼；小婶婶的手死死地捏着衣角，浑身气得发抖，胸口剧烈起伏，满眼蓄着泪水，却愣是咬牙不让它流出来。

众人一阵安抚劝说，舅婆才骂骂咧咧地走进门去，她刚一进去，小婶婶的眼泪就决堤了。

听人解释才知道，原来小婶婶要离婚，这天就要走，舅婆就来了这么一出，硬说小婶婶在学校跟哪个领导不干不净，丢尽了他家的脸。至于离婚的原因，据说是真到了要给小婶婶的妹妹出学费的时候，舅婆家就不乐意了。

小婶婶走了，孩子留了下来，这事儿就这么过去了。我唯一不解的是，夫妻一场，为何小叔叔能那么淡然地由着舅婆污蔑自己的结发妻子，一句话都不为她辩解。许是怕？也可能，真如别人夸赞的，他就是那么一个“孝顺”的人吧。

三年又两年，日子飞快地过，我们搬了家，真的，我已经忘了这码事儿了。又是个暑假，我陪妈妈逛超市，拎着一堆东西出来结账的时候，妈妈在我耳边低声说，注意看看那个收银的姑娘。我心里疑惑，便不动声色地多瞧了两眼。

是个瘦瘦高高的人，戴着眼镜，可能是上火了，嘴边起了好几个泡。

出门后我问妈妈怎么了，她说，这是你小叔叔的新媳妇，最近啊，又闹离婚呢。

我有些讶然，问为什么，妈妈说，人家是个大姑娘，本地人，本来在北京工作，嫁过来后就辞掉了，在超市干起了收银员，你舅婆愣是不让人要孩子，说是已经有一个了。

我问，小叔叔呢，他什么态度？

妈妈说，他们家的事还不是你舅婆说了算。

我没再说什么，只觉得胸口发闷。

后来又见过小叔叔，差一点没认出来。大腹便便的样子哪里还有当年清清爽爽眉眼含笑的影子？

前段时间回老巷子办点事，心里总有种奇怪的感觉，老觉得少了点儿什么。仔细看看，仔细想想，一下子就明了了。

那棵杨树不见了。

就是那棵，看着我们嬉笑玩闹的，看着小婶婶偷偷流眼泪的，看着舅婆当街叫骂的，被认作不吉利的杨树，不见了。

可能，是舅婆开始信风水了吧。