亲爱的艾略特
平安夜，我难得在天还亮着的时候醒来，由于最近混乱的作息，已经很久没看见谢菲的白天了。见明显能量不足的日光中竟还残留着少许太阳的影子，我立马披上大衣，冲了出去。
大街上空荡荡的，偶尔见到几个独自闲逛的黑人或者亚洲人，学校区域更是冷清，从电车上下来，几乎看不见人影。我绕过图书馆往坡上走，穿过学联门前的桥洞，走上台阶，沿着Firth Court砖红色的围墙，走进维斯顿公园。公园里一个人都没有，艾略特同往常一样，坐在石座上，威严地望着远方，一如我无数次看到的样子。我知道，再过几天，脚下的这片土地，就会成为我的远方。
冬天的白昼实在太短了，好像无论我何时来到这里，艾略特不是在一片晨光中，就是顶着几朵属于夕阳的云。住在山上的时候，我每次去图书馆都会特地拐进公园，去看看艾略特。在那几个狂风暴雨般的论文周里，我几乎每天都扛着十几本书从他面前经过，有时万念俱灰，有时暗自窃喜，还有一次，我见到他时正满脑子盘算着要不要直接去对面的医院开张假条。每个通宵完的早晨，我背着电脑爬上台阶，喘着粗气走进公园。艾略特就坐在一片淡紫色的晨光中，清晰得甚至能看到水汽在他身上蒸发的痕迹，那时的公园也是空无一人，能听到小鸟的每一声鸣叫，空气微微潮湿，附着在草木上的露水散发出独特的气息。每次站在那里我都会想，如果有一种味道叫清晨，那一定是此时我闻到的一切。每个这样的时刻，我看着艾略特，即便疲惫不堪，都会开心地傻笑。
亲爱的艾略特，好像陪伴了我漫长的一个世纪，我最后一次驻足凝望他，艾略特，我要走了。
在谢菲的这一年，我搬了好几次家。谢三，Ｏ2，Endcliff，市中心的studio，山上的house，Allen Court的学校宿舍都住过，离开谢菲的前两天住的连锁酒店，至此谢菲的所有房型基本算是都住过了。
刚到谢菲时，我一个人住在谢三。当时哪里都不认得，记得第二天上午出门，我从谢三出来，经过A3楼下的中超去寻找市中心，在空无一人的街道上七拐八绕，沿途的墙上满是涂鸦，还经过了一个废旧的工厂，无人的工地，和一个阴森森的教堂，当时感觉谢村就是个鬼城，荒凉又萧条。之后每天跟着学生大军，浑浑噩噩地上课。那段时间，我早早地起床，沿着公路往山坡上走。住在那一带的多是穷人，我每天都要经过很多简陋的房屋和一排白色的廉租房，听闻了谢三种种可怕的传言之后有些心悸，但每天往那边走的路上都有同行的上班族或者几个学生，走到传闻中那条路时，我总是紧紧地跟着他们，反正夏天天黑得晚，我也基本上一下课就回家，倒也不觉得怎么可怕。倒是很多人听我住在谢三，又每天独自走路上学下学都是一副很可怕的样子，有些好笑。
谢三后面有一个公园，说是公园，其实就是一大片草坪，我有一天想换一条路去上课，就去穿了公园，又七拐八绕地绕到了Arts Tower后面。那里有个停车场，从那里的桅杆望出去，我第一次看到山城独有的景色，之后电子软件培训，从Arts Tower高层上往下看，山景的特色就更明显了，Arts Tower绝对是个俯瞰谢菲的绝佳地点。当我之后找房子时，从West One的阳台顺着西街朝市中心的方向望去时，心神又着实荡了荡，第一次觉得这个工业化城市也挺美的，很安宁，像宫崎骏动画里的小镇。而且由于中国学生很多的缘故，城市遍布中餐馆和中国超市。中国人和外国人共同生活在同一片蓝天下，各有各的生活，各有各的文化。之后我挺喜欢这一点的，虽然刚开始的时候有些崩溃。
这一年在谢菲，我好像从一开始就在倒霉。临走前才得知学校宿舍没申上，只能不断找不同时间的短租房。语言课考试作文分没够，这个噩耗是我搬入越越的公寓后得知的，我当时为了有可能再交330磅补考费而落泪不止。开学前的一个星期，我住在Endcliff学生公寓。课已经停了，若没有补考的话那本该是最悠闲的一周，可惜除了干家务以外我还要提前一个小时出发，一路走到谢三的语言中心考试。剩下的日子过得十分平静，也是浑浑噩噩的。那段时间因为频繁搬家我不太敢买锅，在吃饭方面基本可以用"有了上顿没下顿"来形容。湿疹就是那段时间得上的。我总是穿过一条住宅区去超市买速食。Endcliff在富人区，环境十分优美。我每天去学联都会经过一个很大的植物园，每次从那里经过都会发誓，如果补考通过了我就进去瞧瞧，并且一周吃素。
之后的确进了那座园子。我在里面转来转去，一个拎着工具的大叔和我打招呼，问我怎么样，这里安静吧。我说是啊，好喜欢这里。一边沿着石阶靠近小池塘，一边想以后有机会，可以来这里看书。大叔问我看到松鼠了吗。我说还没有。后来走到玫瑰园的时候，几只松鼠一蹦一跳地从我面前跑过，我又碰到了那个大叔，他冲我招手，指着松鼠叫我看。玫瑰�爸挥泄馔和旱�树枝，缠绕的藤上全是刺。我当时想，明年夏天一定要过来看看，也许到时玫瑰会开满整个园子。
谢菲不大，整座城靠走就可以走完。可是不管我之后住在市中心还是住在山上，都没再进去过。平安夜那天我又去了一趟，小池塘的喷泉静静淌着水，三只松鼠在大树根上绕来绕去，玫瑰园又只剩光秃秃的树枝了。
在埃塞克斯的时候，我一度以为会自己呆上一年，因为想脱离一个不喜欢的圈子。然而事实是，当对当下的圈子感到不满时，永远不要害怕，果断地脱离它，之后你就会发现，另一个圈子就在不远处向你招手。当时整个专业只有我和朱哥两个中国人，课程又难得我无法在课堂上与同学正常交流。那一年在专业课上，基本都是一种封闭的状态。在羽毛球社认识了一群人，一直一起参加比赛一起玩。沈姑娘是我双打的搭档，做得一手好菜，也养肥了我这只不会做饭的。下厨这种事，我坚信今生是和我无缘了。之前尝试过，倒也成功过，也每天一个新花样地玩过，可没过几天就烦了，好像我所有的薄情都给了做饭这件事。
之后没时间打球了，就自然脱离了那个圈子。我本以为剩下的留学生涯都会在孤独中度过，直到大连每天定时定点敲响我的房门，然后就是一个通宵又一个通宵的聊天。考雅思的前一天，我警告大连我当天晚上一定要复习。到了晚上，敲门声如期而至，我打开门，她戴着黑色棒球帽，穿着Super Dry家亮橙色的T恤一脸喜庆，见我第一句话就是：“走，我们去掏兔子窝。”
埃塞克斯的图书馆只有在论文周的时候才会爆满，平时倒没什么人。我喜欢坐在五层的窗边，一边看海鸟在房顶扑棱翅膀，一边重听课程的录音。一个小时的课程，特别是社会学，通常要花一天的时间才能将所有内容搞明白。媒体与犯罪课的教授声音太小，即便坐在第一排，录音也听不清楚，这门课我任其自生自灭了。学烦了会读闲书，读简爱，王尔德童话，简媜的散文和尤金奥尼尔的剧本。所以那段日子的生活就是白天泡图书馆，有时晚上去沈姑娘那里吃饭，夜里和大连聊天。论文周的时候会到自习室写论文，自习室每天晚上十点闭馆一个小时，十一点再重新开放。中间那一个小时我会拐到图书馆呆着，偶尔和大连，还有朱哥，到学校酒吧里去和杯伏特加兑可乐，但只是偶尔，因为大连一般不去自习室。现在想想当时虽然学业压力很重，但过得还是挺开心的。
论文被认定为抄袭的时候，我以为我的天塌了。交流项目负责人表示爱莫能助。我心存侥幸地去见课程导师，那个留着波浪长发满胳膊纹身的大汉耐心地给我分析了为什么这篇文章被算作了抄袭，并以”I'm Sorry“作为了一个小时会面的精辟总结。最后我还是寻求了Advice Centre的帮助。他们派了一个金发妹子陪我去见院长，我依照他们的建议，准备好一封�狼感拧０旃依镉腥鋈耍渲幸桓鍪巧缁嵫г旱脑撼ぃγ忻械叵蛭医樯芷渌礁鋈耍拖裎颐鞘窃诟錾缃怀『弦谎晃皇鞘裁捶矫娴耐吠罚僦拔颐患亲。褂幸桓鍪羌锹荚薄４蠹叶甲潞螅晕宜档牡谝痪浠笆牵翰灰宰约焊械�失望，我们每年有很多这样情况的学生，我仍然认为你是个好学生。
从办公室出来，金发妹子嘱咐了我几句，我向她道了谢，然后走出教学楼，往宿舍的方向走。在登上最后一级台阶时，远远地看到沈姑娘在阳光下冲我笑，笑得格外明朗，我上前给她一个拥抱，突然才感觉到，劫后余生的喜悦潮水般地将我淹没。
天没有塌，我还是好好的，也可能更好。昨天走过的世界末日，今天能成为鸡毛蒜皮，我很欣慰。
刚到谢菲上语言课的时候，由于住得远离主流群体，自认为在社交这方面落后了一大截，但现在想想，当时还不如继续独善其身，盲目地融入一个不了解的群体，后果会是狠狠地付出代价。在换了两个住处之后，终于在临近开学的时候，住进了相对稳定的居所。房型是Studio，两个人共处一室。房子在市中心，到了整点会听到教堂的钟声，每周四晚上和周日白天，教堂会响起不成调的管风琴乐。
从窗户望出去是一条狭窄的巷子，教堂的酒吧和一个白色的咖啡馆就在对面，每天有形形色色的人出现在巷子里。酒吧经常有乐队来演出，在房间里只要开窗，就能听得一清二楚。有一天夜里，美声唱腔的歌声从窗口传来，我向外望去，一个女人正站在酒吧大门前的台阶上唱歌，她的朋友围着她，在她结束一个唱段后低声赞叹。咖啡馆的女服务员，经常坐在后门的台阶上抽烟，偶尔刷刷手机，大多时候是在烟圈里发呆。有一天晚上，我又向窗外眺望，刚好看到了正在找路的Summer。Summer和我是大学同学，不同班，相识过程挺神奇的。有时候我觉得我要是有他看女生的眼光，会省下一大笔交朋友的时间。决定搬到山上去住的时候，所有人第一反应都是问我为什么，只有Summer对我说：恭喜。
来年二月，我搬到了山上的同时，杂志社开始活动，我常常和马呆萌，珺珺，阿呆混迹在一起。杂志社老板把我们四个称为F4，因为我们总和他意见不合。一开始只有呆萌和珺珺和他撕得厉害，老板管她们叫Twins，后来阿呆加入了就叫SHE，再后来我也加入了就被叫F4。他说，每当他提出个新想法F4就会跳出来和他撕逼，这话让我觉得身为F4的一员有些骄傲。之后我们聊起这事来笑称自己为F撕，分别是道明撕、花泽撕、美作撕和西门总爱撕……之后就不提了，太暴露年龄。
早在媒体与民主课上，我就认识了马呆萌，之后在杂志社面试时又碰上了就自然而然熟起来了。我关于论文的所有问题都去问的马呆萌，她不让我管她叫马老师，我就变着法儿的用各种称呼叫她，像萌萌啊、大萌啊、小太阳、小天使、马导师、马大腿……她回国那天我刚刚大战完几个通宵，提交完毕业论文，连吃饭的力气也没有了。我和阿呆神志不清地躺在她的床上和她说了道别的话，得知论文通过了之后，我向马呆萌承诺等她到了北京我包养她。都谈妥了之后我又补充说：“不过你要给我些时间先赚钱……”
住在山上的日子是最快乐的，虽然快乐的代价有些昂贵，湿疹反复发作，又经历了几个狂风暴雨的论文周。但每当我听着树丛里的鸟叫声，闻着花香，感受着潮湿的空气，踏着青石路上山下山时，都是那么心旷神怡。经过学校的体育馆有一道矮墙，墙外是一片荒地，长满了杂草甚至有野生的树木，天气好的时候从这个方向往远处看，可以看到山下的城市，或者更远。夏天会有些藤蔓漫过矮墙，有一天我就是在这里，看到了平行的两道彩虹。
思念。不记得是何时开始的思念。有一天上完新闻写作课出来，扭头看到了街道尽头亮起的一片灯火，刚好耳机里放着�妹妹美侄拥摹兑桓鋈说谋本罚�想念了。想回到鼓楼大街看看，看看我也感同身受的城市夜晚，纷乱的街道。那个城很大，大得让我一度以为会永远走不到想去的地方，有时站在哪里都好像无处可去，有时又觉得它小得容不下自己。我开始想念我的书柜，开始迫不及待想回到我的房间，玩印章，读纸质书，在我蓝色的台灯下写字。
我曾许下过很多“宏伟”的誓言，比如要坐电车去终点站瞧瞧，要在Arts Tower最顶层看一次日落，要去山上那家咖啡馆喝一次拿铁，要到学联买一件文化衫……最后这些誓言都没有兑现。剩下的日子，我把自己关在房间里，重新读完了七部《哈利·波特》。伏地魔把自己作死之后，回国的日子也就到来了。
亲爱的艾略特，我要回到那个雾蒙蒙的城市去了。那里的路永远是雾蒙蒙的。我本以为，两年时间，够我攒足勇气去面对它，够我找到我的路在哪里。可是我仍旧怀疑，自己是否做好了足够的准备，来面对接下来的生活，我说不准。 艾略特，我也曾站在山上，眺望你一直眺望的那座山。有时候我想，有机会就从站的地方一直走，走到那座山上该多好。我是多么向往远方啊，可惜还没有机会，向远方走走，再走走，就要回家了。要面对的生活可能还是那样，也可能比那样更糟，但是有什么办法呢，生活不在这里，我必须离开。
艾略特，晨光中的艾略特，紫罗兰色的艾略特，我曾无数次驻足凝望的艾略特，永远望着远方的艾略特，我要走了，回家。
多少个离别经久，才能换来一个全新的重逢？ 北京的天像是在欢迎我一样从回来那天就一直放晴。一个城市要怎么接纳我我又该怎样让一个城市接纳成了最新的问题。我到现在都能清晰地想起，两年前在阿布扎比转机时，看到日出时的心情，这轻如鸿毛的生命，好像终于有了些分量。两年，好像发生了很多事，很多变化，但当我拉开房间的窗帘，透过同样的窗户，看到同一片天空时，有一种感觉记忆，生活全都回来了。
必须完成这篇文字，在家里闲了好多天之后的一个早晨我忽然意识到，必须记录下来我的千山万水，哪怕已经忘记了大半。吉拉尼的山丘、霍斯岛大洋的峭壁、南部的海景、利菲河的桥……我在人潮汹涌的地铁里如饥似渴地啃食属于爱尔兰的文字，仿佛通过阅读，就能勾勒出另一种生活。
直到那些记忆，真切的记忆，都变成了一幅幅遥远又陌生的画面，从大海另一端，冰凉地传来。