当死亡被模拟

1

那是怎样的瞬间？

死神的谶符突然跃出了地面，犹若一抹惨白的闪电，照得生灵呆滞无言，一秒、两秒……大地又安泰如初。

一个灿烂的秋日，空气中微凉有棱。

9点钟，铃声响过，我刚离了教室，一个影子颤颤跟上来，“老师……”她欲言又止，一脸的激动与惶恐。“您没觉得，地，地在晃？”我皱眉，茫然地盯着这个奇怪的女生，她耷下头，满脸通红，急急逃跑了。

穿过楼下草坪，我看见鸟儿嬉戏，马蜂追着花朵，紫槿懒懒地吐着红粉……我没觉得什么“地在晃”。40分钟，我一直站着滔滔不绝，加上熬夜的后遗症，神志恍惚，哪顾得上什么脚底。

午饭时，一条爆炸性新闻从当地电台冲了出来：今日8时40分，本市发生里氏3.2级地震，震中位于50公里外的A县。

天哪，地——在晃！我仿佛挨了一闷棍。

如果，不是3.2，而是……想起1976年的唐山、前不久的日本神户……想不下去了。

释迦牟尼有一日问众人：生命迅忽到何等地步？一名弟子道：生命在呼吸之间。

是啊，这就是生命的最大真相。

我欣赏那些生命印象清晰、知觉敏细，又敢于对“安全日子”提出质疑的人。比如那个怯怯地称“地在晃”的女生——她肯定觉得有责任向老师汇报该异常，想到她我便觉得愧疚。想想吧，当时她坐在教室里，突然，脚底颤了一下，又一下……她微微扭头看别人，渴望有人响应，盼着能从伙伴那儿得到点什么。（要知道，她只是从地理课上听说过“地震”，1976年唐山罹难时她还未出生呢）突然脚下又猛烈一颤，一股莫名的恐惧疾电般咬住其神经，她差点要尖叫了，急急掩住口，像《侏罗纪公园》里遭遇恐龙那样。

那是怎样招人怜爱的情景啊，一个孩子，脸色苍白，她不敢断定发生了什么，只隐隐感到身边潜伏着一头怪兽，生活正面临某种凶险……除了惊骇，还有孤独，她要靠自身的意志对抗那莫名恐惧，在那间课堂上，没人能帮她，没人和她在一起。还有自卑，当一份特殊体验得不到承认和支援时，她会沦为大家眼里的荒谬，沦为畸零和异数。在惊诧与怪罪的目光下，她将羞惭地低下头……而我，一个为其信赖的成年人，一个她本想求证和求助之人，又回馈了她什么呢？这个人的麻木和不耐烦曾怎样伤害过她！

2

关于地震的猜测沸沸扬扬，有人发现井水变浑、老鼠搬家，有人目睹大群蛤蟆拥上公路……人们如临大敌，生活像被什么猛然一推，趔趄起来。

平庸的城市被恐怖气氛和种种传闻充斥着，体积一下子变大了。接下的几周里，我发现市民生活有了诸多反常：走路、骑车、踩楼梯、拿东西，人们都变得小心翼翼、轻手轻脚，生怕惊动或冒犯什么似的；许多行业的服务心不在焉，差错不断；商厦、餐厅、影院冷冷清清，楼层越高生意越淡，有的干脆歇了业；相反，大排档、冷饮摊、露天夜市、路边台球和烧烤，皆火爆得不得了；大家的作息也变了，睡得晚、起得早，甚至取消了午休；中小学也调了课程，增加了体育课时和室外活动。

户外一下子冒出那么多人，城市突然拥挤起来。熟人的见面机会大大增加，走在街上，你随时可能撞上一个消失多年的人。

夜总会、洗浴城几乎全关门。街边那些叫“梦露”“小芳”“火玫瑰”的洗头房，也成了真正的空房，平时浓妆艳抹的女孩们，如今素面朝天、神情忧郁，坐在店门口发呆。

当然，意想不到的好事也来了：天蓝了许多，通透了许多，流贯全城的老运河清了许多，呛鼻的腐酸味闻不到了。原因是：十几家化工厂、味精厂、纸浆厂临时停业，给职工暂放假。据说上次地震时，这些企业皆无觉察，让人后怕。

还有更令人鼓舞的：地震以来，本城一向不良的社会风气陡然好转，盗窃、抢劫、斗殴、赌博皆大大减少，“110”出警率降到了历史最低点；过去，我楼下的自行车几乎每周失踪一辆，现在连锁都不用上了；人们之间突然文明起来，菜市场的吵骂不见了，连讨价还价都少了；在单位，上司和颜悦色，同事彬彬有礼；街坊邻居也空前团结，鸡毛蒜皮无人计较，彼此见了嘘寒问暖，车子歪了有人正，孩子摔了有人扶，当你背煤气罐爬楼时，总有只手悄悄送你一程……总之，大家都像换了个人，生活成了另一个样子。

真是旧貌变新颜——换了人间啊！

我忖思，莫非正应了“人之将亡，其言也善”？

人或许就这德行，当生活庸常平淡时，内心即生出许多乌七八糟的玩意儿，比如蝇头小利、功名虚荣、尔虞我诈、明争暗斗、男盗女娼之类，而一旦突降一件惊天动地、和每个人生死攸关——尤其“机会”均等的大事时，情势即变了：在这样的大危机——足以将生活毁于一旦、将财富和地位洗劫一空的大难前，旧有的生存秩序、契约和规则都将失效，那些曾被趋之若鹜、争得头破血流的东西，将统统作废，一文不值。

皮之不存，毛将焉附？命之不保，物又何益？尤其地震这样的大难，人的干预能力几乎为零，在生死一事上，可谓绝对平等：机会平等，处境平等，遭遇平等，无论你财力、权能、名气有多大，都无法改变这残酷而原始的平等。在这点上，地震迥异于旱荒洪涝。

休戚与共的命运降临了。灾难笼罩着生活，威慑着人心，也凝聚着人心。或许大敌当前，有着共同的害怕和脆弱罢，大家不自觉地往一块凑，就像企鹅因怯冷而紧紧偎依。人际关系中突然注入一种新型而神圣的共性：命运一致！恐惧一致！愿望一致！祈祷一致！除了“活着”，还有什么更大的事要做呢？竞争被取消了，敌视被取消了，隶属被取消了，你多我寡的利益博弈被取消了；“共患难”的平等，成了社会关系和解的密码，迅速实现了人与人的亲密与融合……总之，危机赢得了人对大自然的敬畏、对生命的自怜，这情绪很快分解出人对所有同类的悲悯和重视，同情心诞生了，爱心诞生了，一个“同病相怜”“惺惺相惜”的共同体诞生了。

3

然好景不长，冉冉升起的新生态、新文明、新气象，仅飘扬了两个月就破产了。由国家、省市地震局组成的调查组，经探测论证，宣布该地区无发生危害性大震的可能。

生活又回来了，丢失的东西欢呼着回来了。

那天夜里，城里响起了激动的鞭炮，公园湖上燃放起烟花，有关部门也懒得制止。据说，当晚有10万人通宵达旦地以各种方式狂欢，饮酒、搓麻、卡拉OK、做爱……无数人失眠了。

接下来——时间在继续，平庸而安全的生活在继续。日子重复日子，习惯重复习惯，人重复人。一切原路返回，像什么都未曾发生，像演了一场“狼来了”的闹剧。

对照以往的生活，人们急急地校对，重操旧业，调生物钟，恢复角色和逻辑，还原经验和心理，按班就部续上日子，续上一度中断的分房、评职、晋升……一切像断肢一样，忙于归位，忙于“恢复性训练”：行贿受贿、营私舞弊、阿谀奉承、诽谤损贬、明争暗斗——重新启动，人在旧秩序里再次就职。有人甚至为一度反常的道德表现而自嘲，觉得难为情，不仅如此，他们还开始报复，报复遭受的那场虚惊和“精神损失”：官老爷和大款们抖起更大威风，更大汗淋漓地挥金如土；酒楼歌肆加班加点、通宵营业，新上岗的小姐以更浓的口红描画姿色；菜市场又撕扯不断、骂声不绝；楼下的自行车又开始疯狂失窃，加倍失窃……一切一切，意图很明显：为了和过去一模一样！

一点没变。仿佛一条迷路的狗，重又趴回了老窝。我为自己的城市感到悲哀。

大地算是白白折腾了一场。灵魂也白白虚痛了一回。70个日日夜夜，竹篮打水，白忙乎了。

我想，生活、社会、历史、习俗、伦理……或许从来即如今天这般罢，即使有变的瞬间，但开头和结尾是不会变的。人或许有过激动和纯真的表现，末了却当作失态，仿佛受辱般矢口否认。

像一枚不幸露馅的饺子，食客们总要及时将之缝好、捏严、掐死。饺子最讲究水泄不通。

水饺状的生活向来害怕“震动”，尤其精神和灵魂上，万一发生了，也要打扫干净，不留痕迹。