父亲的思想

父亲一辈子没读过多少书，从农村走出来后，一直在教育系统，大都从事教育行政工作，从未教过书。我认为，虽然他不是教师，不是专家学者，但他并不缺少思想。他独特的为人处事的理念、准则，或者说他这个人的品格、性格等等，就是他的思想。在我心中，父亲是个有着独特思想的人。

一

小时候，一家人靠父亲一个人微薄的工资生活，日子不是很宽裕。在我眼里，父亲是家里的顶梁柱、主心骨，从物质到精神，如同一个救赎者。

父亲是个闲不住的人，班要上，家里的柴米油盐要管。我上小学的时候，记得每年秋天，我都要和父亲一起，推着手推车，去很远的地方买煤、买秋菜，储备过冬，因为那时哥哥姐姐都上学或工作离开了家。父亲在这个家里任劳任怨的种种辛劳，即使从不说起，我也能从他身体内流淌着的浓浓亲情中感受得到。

家里四个孩子中，我是最小的一个，加之与姐姐的年龄差距大，父亲怕我个子长得快，衣服小了再没人接着穿，就亲自为我缝制衣服。那些年我穿的很多衣服，都是父亲自己动手剪裁、自己脚踏缝纫机缝制的。印象很深的是刚上中学时那件黑棉布衣服。做的时候，父亲用米尺按着我的身高胖瘦量好后，再在底边挽留出一大截。一件衣服穿了三年，每年都放出一两手指。时间一长衣服洗得白一块黑一块，倒有点像现在流行的水磨石布衣。后来我想，父亲为什么总是给当时小小年纪的我，做那些颜色深深的衣服，可能是价格相对便宜，也可能是耐脏免得总洗。

在我的印象中，父亲管我们的吃穿用，但很少过问我们的学习。我想，在那个生活物资馈乏的年代，他是否觉得，正处于成长期的孩子，生活问题比学习问题还实际、还重要！

晚年时有些不同，时常打听我的工作、孩子的教育，但对话都是很直接、很简单，你不说的事，他很少刨根问底细细打听询问。

二

母亲去世早，父亲年岁大的时候，我发现，穿的用的很多东西很旧了，也舍不得扔掉。开始我以为他舍不得花钱买，每次来我家小住时，我都买件新衣服，或是找出丈夫穿过的衣服给他，更新的还有他随身装零零碎碎东西的拎包。可下次再见他，还是老样子。没办法我常常趁他不在场，把我认为旧的早应该淘汰的东西，偷偷扔到垃圾箱里。他找不到为此没少和我赌气，还骂我是个败家子。

那时，我们还都很年轻，满脑子工作，孩子又小，陪他的时间真的很少。他一个人闲着没事做，就东走走西逛逛。有一天，他出去散步，晚上我下班回来，还未见他踪影，天正下着雨，不免有些着急。这时父亲开门进来，浑身被雨浇得湿湿的。我知道他一定是舍不得那几元打车钱，冒着雨走回来的，特别生气地责怪他。他笑笑没说什么，一副无动于衷的样子。

我们兄妹四人陆续参加工作后天各一方，父亲身体好时，时常四处转转。我知道他辛苦一辈子没做过飞机，就张罗他去姐姐家时买张飞机票，让他体验一下乘飞机在云端旅行的滋味儿，可他说啥也不同意，硬说浪费那钱不值得。我知道他那牛脾气，认准的事，十条老牛也拉不动。

三

父亲一辈子说话办事，一就是一，二就是二，掺不得假，而且表里如一，知行合一，待人处事完全按着自己的行为准则，违心的事不屈从，也不妥协。我知道，这是他的性格秉性，改也难。关键是也从来没有听他说过自己哪件事处理得有什么不妥，或是应该改一改。

父亲在一所中学当了多年的会计。我听学校的老师无意中讲起过，某个职员出差报销时，多贴了张七分钱公共汽车票，叫父亲当面给撕下来了。还有学校领导批的条子，他认为不符合财务规定，也给退了回去。父亲真实，真实得有些超出了这个词的含义，真实得有些固执。他只会照章办事，不会理解变通，他的犟强在学校是出了名的。我说不清，是财务工作培养了父亲的真实，还是父亲的真实，让他适应了财务工作。

父亲在外面真实，在家里也是如此。文化大革命期间，亲戚帮家里从农村买了两袋米，其中一袋是哥哥家的。母亲不知道详情，做饭时淘错了米，父亲知道后，二话没说，找来饭碗，从自己家米袋里盛出米给补上。当时我在家里，目睹了眼前发生的一切。

真实的父亲最难为情的事，就是让他笑脸相迎去求人，我一生中只知道他求过一次情，而且是为我。那是上小学，因为生日小了几个月，没有报上名，看着邻居同伴们兴高采烈的样子，我回家后又哭又闹。父亲动了心，没办法，去找相识的一个熟人，结果我如愿了。但后来就因为生日小几个月的关系，我直到二年级才入少先队。

父亲不愿欺骗自己的心灵、自己的眼睛，更不会欺骗别人。父亲是个喜欢有事自己扛的人，正因为如此，什么事宁可自己苦点累点，也不愿轻意给领导、给同事、给朋友、给家人添任何麻烦。

我记得曾看过一篇文章，说中国人害怕孤独喜欢热闹，很多人与人的交往，是从麻烦别人开始的，因为麻烦别人，才有被别人麻烦的理由。如果你总怕麻烦别人，时间一长，就不会有人来麻烦你。父亲不懂得这种辩证关系，无形中生活的圈子越来越小。

四

父亲一辈子言语不多，说话简单明了，对任何人说任何事，从不先寒暄再铺垫接着夸张。母亲病逝，父亲可能是着急上火，突然患了耳聋。现在才懂得，患这种耳聋不是特别可怕，可怕是错过了最佳治愈时机，大概就是发病的一两天。等到丧事处理一切都结束，父亲才静下心来治耳聋病。我帮他联系到省城大医院做了一番检查治疗，吃了很多药，不见任何效果。父亲生命的最后10年，就是在这听不到任何声音的宁静世界渡过的，这让本来不喜言表的父亲，彼此交流起来更加困难。后来闲暇时，我们和父亲彼此的交流的方式，大多用笔和纸，有时也有手势。

父亲一生烟酒不沾，家里过年也好，即使是个别亲戚走动也好，也从来不摆酒招待。换句话说，我从小到大在家的饭桌上没见过酒。

父亲急性子，饭桌上不沾酒也罢，吃饭的速度还特别快。逢年过节，家里如是多做几个菜，有时后面的菜还未端上来，父亲就匆匆吃完，搁下碗筷，做别的事情去了。

我一直认为，烟酒是一种兴奋剂，在特定的情况下，可以让人忘记年龄、忘记性别、忘记场合，或多或少影响一个人的性格。平日寡言少语的父亲，是否因为缺少烟酒的刺激，性格才如此内敛。

不知是遗传还是耳濡目染，哥哥也是烟酒不沾。哥哥与父亲的性格有许多共同之处，而且人越老，言行举止神态就越相像。于是我特别想知道父亲的父亲，也就是我的爷爷，是怎样的性格？父亲是不是也从他父亲身上延续了某种基因，可惜，我从未见过父亲的父亲我的爷爷，他很早就过世了，甚至连照片也未曾见过。为此，我常常想到遗传基因的力量。

五

运动是父亲一生最大的喜好。他一生打篮球、乒乓球，下围棋、象棋，打扑克、乔牌、麻将都行。我侄儿小的时候，他很有耐心地和他一盘盘地下象棋。儿子懂事后，他也很有兴致地教他下跳棋和象棋。

母亲去世后，父亲变得惧怕孤独。他用超常的运动方式，填补自己生活的空间。那年春天，他忽然骑自行车，从百公里外的吉林来长春看我，我楞楞地看着他，不知说什么才好。他笑笑对我说：“在家闲着没事，骑车出来转转。”见我一脸不解的样子，解释说：“这风风凉凉的比坐车舒服多了”。打那以后，差不多每年夏天的某一天，我都会放下办公大楼收发室的电话，匆匆跑到大楼门外去见父亲，他依旧推着或倚着那辆脚闸自行车面带笑容地等着我。然后住不两日，又骑车匆匆回去了。

更让人不可思议的是，70岁那年，平时很节俭的父亲，花300多元钱买了辆赛车，骑车往返吉林一一长春一一兴城一一洛阳我们四个孩子居住的城市，又从洛阳去了趟西安华山。我们谁都无法知道，父亲这宏伟旅行计划酝酿了多长时间。当时无论我们如何苦口婆心地劝阻，都无济于事，他甚至以绝食方式来抵抗。他反反复复说的一句话就是“没事，用不着惦记。”不达目的，他大概这一辈子也不会甘心。

一路风风雨雨，这是怎样超人的毅力？我知道，把父亲一路车轮转动的轨迹连起来，就是一首父爱独特的立体诗！那些天，我们天天将心悬在半空，父亲耳聋打不了电话，我们四个家庭彼此互通信息，直到他风尘仆仆地回到家，一颗颗悬念的心才放下来。父亲多少年来一直是我们儿女的保护神，可他不知道或许不相信，岁月不饶人，他早已到了让儿女种种惦记和牵挂的年龄。

父亲只记得自己的骄傲岁月。年轻时，打一手好篮球。说起来就是因为篮球为媒，让父亲和球队其他的几个人一起从乡下进了城市，因此我出生不久就随父亲成了城里人。虽然他进城从未从事过篮球职业，但篮球实实在在陪伴了他一辈子。他把工作之余家务之余的许多闲暇，都奉献给了自己如醉如痴的篮球运动。

小时候，我家就住在北山脚下的教育家属宿舍，与中学一墙之隔。后来父亲调到另一所中学当会计，家也随之迁移，与学校相距也是一墙之隔。学校的篮球场，就是他健体展示球技之地。在那些与父亲一样喜欢篮球运动的男子汉中间，我一眼就能找到父亲跑来挤去汗流夹背的魁梧身影。直到父亲退休后好多年，身体力不从心，才退出陪伴他几十年的篮球球场。

六

父亲晚年他丧失听力后，为了不远离现实世界，他有空有精力就抓起书和报纸不停地看，然而他的思维还是越来越多地活跃在只属于自己的梦境里。

不知是与生俱来，还是与后天运动有关，父亲有着一副健康的体魄，除了年轻时住过一次院外，很少见他打针吃药。或许就是如此，晚年生病后，他也不大听劝，坚持经常就医，按时服药，结果透支了健康。应该说，我们彼此交谈最多的话题，就是如何保重身体。然而我发觉，任凭你怎样说、怎样讲，他还是按自己多少年来形成的生活轨迹行事，他依然过于相信自己的身体素质，依然过于放任自己健康，我难以改变他。

后来缠身的疾病拖跨了他那健壮的身体，他似乎才清醒地意识到自己老了，力不从心了。当不了自己的主人，为此他十分痛苦，变得脆弱、烦躁。

再后来，他活动的空间一天天缩小，住进了医院。一生很少与医生打交道的父亲，开始他还不大情愿地听从医生摆布，后来生活难以自理时，便将所有的敏感都集中到体味生命最后阶段的疲乏上。

记得那年春节，我刚刚从家里回来不久，就接到父亲病重的电话，匆匆返回家时，父亲已经昏迷不醒人事，正月那个漆黑的夜里，伴着寒冷的北风，父亲走了。

他走得很安静。几个月的病痛折磨，让身材高大健壮的父亲，如同一只可怜瘦弱的羔羊躺在床上。开始，我发现他的双脚冰冷，以为是末稍神经循环不畅，忙找了条毛巾被裹上，不一会儿，冰冷渐渐地从脚向腿向身延伸，这才知道死亡已悄无声息地吞噬了父亲那早已微弱的生命，尽管当时打心底不愿相信和接受这个科学事实。

岁月如梭，想来父亲离开我们整整20年了。

父亲的一生，一直是按着自己的轨迹工作和生活并快乐着。我们是在父亲的影响下渐渐长大的，我越来越发现，我们许多生活习惯、思维方式、思想品格等，都潜移默化地受着父亲思想的影响，既各有不同，又十分相似。每每想到此，就不知不觉地回想起父亲。