老爸的书房
老爸老妈的第一套房子也就是刚结婚时住的地方是在一栋四层教师宿舍楼的一楼。那是80年代末流行的设计，厨房和房子的其他部分是分开的，单独地在宿舍楼对面有一排平房，分隔成很多间，那就是各家的厨房了。房子的主体由一个客厅、两个卧室构成，大约50平米，其中的一间卧室算是半个书房。
那时还太小，记忆里没有印象，看了照片才知道书房的模样。小卧室的东面放着一张床，南面靠墙立着书柜，西面的窗户下是一张书桌。书柜的设计出自老爸，在那时应该算得上新潮，不是四平八稳地划分成大小相同的书格，而是每个格子都规格不一、形状有别。老爸给书柜上的漆，主体是淡紫色，嵌着乳白色的边框。在照片上唯一看得清书名的是一本厚厚的《唐诗宋词大全》，还在现在的书架上。书柜上方放着老爸做的两个人像雕塑，和三个断臂维纳斯雕塑一起静静地注视着前方。邻近书柜的墙上挂着三幅素描，一幅是老爸画的类似古希腊哲学家的智者头像，一幅是老爸的自画像，还有一幅是小舅画的老爸。两面墙相交的直角线处悬挂着一串塑料紫葡萄。紫葡萄下是一个插着白色小花的褐色细口大肚玻璃花瓶。近旁的书桌上垫着一块玻璃，书�狼暗拇盎悄歉瞿甏牡湫脱剑缴却逑摹⒖梢酝瓶哪敬埃婧焐钠幔诺囊桓柑鞣⒒幼诺钟猎簟⑹匚兰以暗淖饔谩�
在这套房子里我度过了我的婴幼儿时期，全然不记得那时有个书房、书房里有个写诗的老爸，长大后也很少问过老爸他与这间书房的故事。我猜测在那个被我的屎尿味和哭闹声充斥的十余平米空间里，在那个半空悬挂着皱巴巴、未干的尿布的地方，一位年轻爸爸在白天的空隙备着未讲的课、批着学生交来的作业，在夜晚的前半段顶着一头卷曲桀骜、有些油腻的短发哄我入眠，在夜晚的后半段叼着那个年代最便宜的香烟，用睫毛揭开诗意的帷幔，握着黑色墨水的钢笔，在一页页信签纸上、一个个方块字中进入那个他最着迷的世界，这期间，一种叫做灵感的东西在我不时醒来、给我冲奶粉的时候如母乳一般流遍了这个青年男子的身体。这里，见证了一个男孩向男人蜕变的初始时期，见证了一个文学青年第一批获奖作品的生产过程。如果问这间书房是什么气味，我觉得应该是一种由香烟、墨水、婴儿的奶香混杂的专属于80年代末90年代初中国年轻诗人的气味。
5岁那年，我们搬进了新房，三室两厅，大约90平米。奶奶和我们住在一起，老爸老妈住大卧室，我住中卧室，奶奶住小卧室，更多时候我喜欢奶奶和我睡，小卧室便变成了客房。爸妈原有的书被分散在大卧室和小卧室的书柜上，我卧室的书柜则由自己来填充各种童话故事。那时，爸爸换了工作，繁忙的他很少在家，大卧室的书柜和书桌只能默默地盼着他们的主人。在那张白色书桌上，我只记得刚上小学的我在妈妈的指导下给借调外地的爸爸写过一张明信片，这似乎是仅有的记忆了。那个充当着书房的小空间里应该满满的是寂寞的气味吧。
11岁，再次搬家。这次有独立的书房了。这估计是爸妈最满意的部分，所有房间都是他们共同设计的，书房则是他们花费最多心力之处。这个时期已经看不到不规则的书柜了，满满的一面墙都是由同样大小的长方形格子组成的书柜，默默显示着两个曾经不羁的年轻人已放下执着，棱角渐消，进入温开水般激情消退的中年。
书房有了新的成员——一台台式电脑，那个时代最时髦的配件。电脑桌旁是从上一个家带过来的椭圆形餐桌，在这用作书桌了，格外宽敞。书桌前方是窗户，右手边是嵌入墙体的书柜。原本以为整整一面墙能够容纳所有书，却慢慢地看着一些书挤不进书柜堆到了书桌上，好在桌子够大，一半放书，一半写东西，够用。书桌前的窗户外装着那时流行的不锈钢防护栏，每天清晨，阳光从右上方斜射进来，打在不锈钢上面，亮得晃眼。
那时，老爸也玩电脑了。开始只是浏览网页，后来终于来到了一块叫做“斗地主”的宝地。那些老爸在家的晚上，我洗脸刷牙时的背景音乐常是“对圈”、“对二”、“等得我花都谢了”……一个在玩具匮乏年代、听着家族遇难史长大的农村孩子终于在互联网大举铺开的时候找回了些许遗失的轻松和快乐。
中年大概是人一生中压力最大的时候吧，上有老下有小，若是长子还得背负着一整个大家庭的重任。那时的老爸依旧晚睡，早上我去书房时依旧会被满满一烟灰缸的烟头呛得个神清气爽，书房的元素看似齐备，却少了最精妙的那个——创作。那些年，老爸遭遇了人生的变故，一度春风得意马蹄疾的男子在浮华散去、冷暖立现后回顾着他的过往、整理着他的哲学。灵感，躲在门后，不敢出来。2010年，终于，内心的火苗一点点烧起来，书房被照得明亮暖人。老爸又开始写诗了，半年时间，出版了一本诗集。那时，我已在外念大学，听到这一消息时，开心，真的好开心。那间书房是什么味道？我想可能是经历事情后眼泪离开眼眶、粘黏着脸上的尘土流到嘴角的味道，有些咸、有些涩、有些苦、还有些甜。
2013年，离开住了12年的家，搬进了新的住所。书房更大也更明亮了，与书房挨着的，是一间茶室。喝茶早已成为老爸日常生活不可缺少的内容，20多平米的空间内老爸用茶水洗去每日的浮尘，用茶水浇灌着自己的灵魂。书房、茶室是中式风格，装修的过程是老妈一个螺丝钉一个眼儿地盯下来的。灯是圆饼状筒灯，外壁印着清明上河图，每当夜晚降临，灯光亮起，清明上河图在头顶暗自热闹，北宋的繁华被投影在琥珀色的茶汤中。
老爸还有了新宠——焚香，这是一门大学问，无论是香还是焚香的器具，品种和档次都很多。不知老爸从哪淘来的香炉，四分之三的空心球体，放在小碟上，青瓷色。球体上有很多个小眼，每次焚香时取香一截，放在碟子上的金属夹里夹好，点燃，盖上球体。不一会儿，曼妙的烟就从一个个小洞里晃悠悠飘出来，烟色时浓时淡，每次我都觉得好像一颗在冥想的智者的大脑。去年，老爸很兴奋地和我说淘了一个宝贝。假期回家时，老爸给我展示了这个神奇之物。外看是一座石头雕刻而成的小山，小山上有树木、瀑布、断桥。奥秘在石头底部的小孔处，当把松子状的香粒放于小孔，点燃，香燃起的烟便顺着石头内部的暗道从下往上偷摸爬升，化为涌动的水从石头山的上部汩汩而下，那烟色极其细腻绵白，像情人的密语，又似先辈的谶语，萦绕了山头，消散在空中。
和焚香差不多时候成为老爸爱好的还有赏石。西南一带奇石很多，小时候身边就不乏喜欢收藏石头的长辈，如此来看，老爸踏上这条路还算晚的了。石头我不懂，材质、纹理、图案、意趣，每次只有听着行家说话的份儿。还记得第一次回新家时（年底搬进去的、我次年年初回家），老爸兴奋地给我看他的石头，那样子，让我想起当年抱着第一个芭比娃娃的我。
书房与茶室用博物架隔开，中间是一个拱门，用繁体写着“一叶斋”——这是老爸为书房命的名。拱门两旁的博物架上放着老爸淘来的石头和收藏的普洱茶饼，一个个镂空的隔间，撑起了一个中年男人的玩乐世界。拱门的左右，一高一低放着两盆绿植，长长的藤蔓生着叶子快长到了地面，像女人的思念，永不停止。拱门向内，迈过两级台阶，就正式进入书房的领地了。中间是一张长方形大木桌，一半是电脑区，一半是习字区，绒绒的毛笔毡上放着未写完的一页宣纸。一张书桌，可谓是古典与现代、东方与西方的结合。书桌前后，整整的两面墙都是书柜，简单方便的设计摒弃了书柜门，开放的隔间任人迅速取用书本。书桌左侧，是一大面落地窗，木质的雕花栏杆消解着落地窗的现代感，承续着整体空间的中式古味。窗的两边是放于木式花架上的两盆兰花，气质卓然。在这个书房，这个我没使用过几次的书房，老爸依旧玩着斗地主，凌晨2、3点睡，依旧一个晚上就把烟头插满了烟灰缸。我一度很担心这样的生活方式，但看着老爸每天喝喝茶、走走路、脸色还不错，便也少去了一些忧虑。
还记得大概是前年吧，有次回家，家里来人，老爸焚香泡茶，书房的电脑里放着古乐，嘴上自然是叼着烟，烟草燃烧的烟、香炉里冒出的烟、金黄茶汤上的烟还有古筝曲里淌出的烟绕在一起，弥漫了书房和茶室。那一瞬间，我甚至有些怀疑这是当年那个我叫一声“爸爸”只会烦躁地应一句“干什么”的男人。那个男人，曾经那些青涩、干裂，像劈啪作响的柴火堆，像啤酒瓶口不断外涌的白色泡沫。一个从农村走出来的孩子，一个听着长辈讲死去的人的苦难史并看着活着的人继续遭受新的苦难的少年，一个中文系毕业的青年，一个曾经说我这辈子一直在为别人而活的人，走过了他的年少和挣扎，来到了自己的第四个书房，安放50岁的年华。我的老爸，我不知道他和他的过去和解了多少，现在的他，看上去像是熨衣板上刚熨好的衬衣，熨帖平实。眉头的皱纹仍旧紧绳般扭结，有次聊天时，我说：“你咋个（怎么）说个话也要皱眉？”“我没有皱眉啊。”老爸一脸无辜。我伸手去摸了摸，真的耶，面部神经并没有紧缩，平的眉头就是皱的啊。