瓦屋听雨

入住单位正经八儿的钢筋水泥楼房，不经意间已有许多年了。其间，先前蜗居于低矮、狭窄、潮湿、破旧的砖瓦房那种风雨飘摇、担惊受怕的心理没有了。这些砖瓦房不独城镇，就是农村也大都在改革开放的十多年间道声“拜拜”了。这不啻是桩好事，美事。她标志着我国人民生活水平的日趋提高，标志着人类住房的日趋进步。

不过，事物总是一分为二的，钢筋水泥楼房与砖瓦房相比，亦有其短处。夏日炎炎，前者远不及后者通风透气、凉爽。另外，生活在农村，瓦屋听雨实在是一种享受，是一种古朴而清新的享受。

我的家乡，先前尽是清一色的黑瓦参差的古朴的瓦屋——四合院。瓦似乎是专为雨而设的民俗乐器，平时憨厚朴实，一声不吭。待得下雨时，却给山村营造出古朴、高雅的意境。这种意境，因雨的大小、轻重、缓急而不同。雨来时，演奏着或大或小，或缓或急的音乐。雨来得小，音乐来得轻，来得圆，来得润，“小弦切切如私语”，如情人绵绵的蜜语那样芳醇，像微风轻轻地拂过琴弦，像落花缓缓地飘零在水上；雨来得大，音乐来得重，来得洪，像古筝，像铙钹，像战鼓在奏鸣，犹如千百个乐师演奏着大型的音乐会；雨来得轻，音乐来得紧，来得骤，声音越来越大，战鼓声、金锣声、车轮声、千军万马相互混战厮杀而发出的声音，又如一支千百人组成的“黄河大合唱”，声音一浪高一浪。雨来得缓，音乐来得轻，来得小，淅淅沥沥，犹如二胡手拉着低低的调儿，轻轻地、舒缓地用心来抒情……这雨声也许是世界上最繁杂而难解的音乐，酷似混乱不堪而又包罗万象。

不同心境的人，听雨的感觉也截然不同。多情的人，往往有“夜来风雨声，花落知多少”的伤感与喟叹；热血男儿，往往有“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的回味及眷顾；迟暮丽人，往往有“雨中黄叶树，灯下白头人”的哀叹与幽怨。得意者听雨，喜盈盈似赤日升，笑吟吟似花树生；失意者听雨，忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。不同年龄的人，听雨的感觉有异:年轻人往往觉得其声愉悦，易勾起对未来的憧憬，雨声是花开的声音；年老的人，往往觉得其声凄惋，易勾起对往昔的回味，雨声是叶落的惆怅。总而言之，雨是最能撩起昔日的情思，雨声也最易拉开情感的闸门。

说到这里，我忽而想起南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

这首词以听雨为经线，以词人自己的人生经历为纬线，道出了不同年龄，不同地点，不同境况而听雨的不同感悟，抒写了忘宋之痛，成为千古绝唱。

话又得说回来。我年青时生活在乡下，那时少有尘世的杂念，静如止水，只有劳作的辛劳，肚囊的饥寒，断无进退之心（因那时接受贫下中农的再教育是最大的归宿）。夏日双抢季节，天气酷热，农村一茬起一茬落，插割等农活非但要拚体力，尚要受弯腰弓背的折磨，难得有一时半时的休憩。唯有天公“作美”——刮风下雨，才有如此机会。躺在床上，雨点敲打着瓦片，声音清脆，活像一支催眠曲，不用片刻,自己就置身雨外进入了梦乡。那种境况，多么轻松，多么舒心，多么惬意!

瓦屋听雨须摈弃杂念，须屏心静气；倾听民声，感悟民意，体察民情不也需如此么？