移民的乡愁

那时，正是三峡移民攻坚的第二阶段，我在挂职锻炼的重庆忠县亲眼目睹了移民们离开故土的情形。

那是真正的背井离乡，活生生的故土难离啊。“舍小家、顾大家、为国家”，这是站在大局角度给三峡移民牺牲精神的崇高褒扬。但内心深处，移民还是有着深刻的痛：那片土屋，那晒谷坝，那石梯坎，那口老井，还有那世代相闻的泥土气息，就永远沉埋在江底了。故乡在未来的重访里不可能那么具体了，它已经变成了半边江水，甚至一片汪洋。

我在忠县扶贫时，送过四批外迁移民。我相信，出自国家政令的移民对接工作做得已经很扎实，护送干部和随行媒体已经小心翼翼，迁去的地方与落后的库区相比，自然要发达得多。但，那种情感，那种心欠欠的感觉，是非移民不得体会的。我在江边一个山村住了一夜，恰好有一轮明月照着奔流不息的长江。一个老农民也说了诗人写出的句子“月是故乡明啦！”走的时候，他硬是从坝子边挖起一块浸透着洗脸水、洗脚水甚至鸡屎味的泥土用布包了，带到上海的崇明县移民新居。在电视新闻里，我也看到，一个中年农民，把一棵故乡的黄桷树苗带到了几千里外种下，意思是让它落地生根。移民去的地方，只能叫第二故乡，对后人而言，那就是永远的故乡，这之间的 转化，至少需要整整一代人的适应。故乡情，不像爱情，说来就来，一见钟情，它需要慢慢地，一代一代地培育。

移民，也许并不像我们这般多愁善感，但他们的乡愁却那么直接而现实。欢送仪式后，当移民船只离开码头的一刹那，我看到船边和岸边好多人在哭。人其实是惧怕陌生的，陌生容易让人寂寞和孤独，改变环境需要勇气。方言，尤其是一些地方味特别重的口音、词藻，这是一年半载难以改变的。随着移民岁月的推移，他们当然会不得不接受新故乡的语音和词汇，甚至完全可以杂糅成一种新的语言，但方言的痕迹还会在很长时间存在。一个成天在乡镇上泡茶馆的老人告诉我，“到外地，最怕的是上街，那里有我们这样的茶馆，找得到吹吹闲牛的伙计不？别人听不懂我的话，我啷个好出去耍哟！”移民刚开始的岁月，老乡们会经常在一起用方言说说过去，以此来抵抗陌生与孤独。老家的政府机关不时会派代表来嘘寒问暖，主题都是：“那边还有啥亲人没有？迁来后习惯不？有啥困难需要帮助不？”一回答，就是一股颤巍巍、泫然欲泣的乡愁。

移民的乡愁有一种陈年风味，像从老山区带到大城市的老腊肉。一个记者在年关时节去采访崇明岛上的库区移民。那位移民正在炕猪肉，用松柏条、柑橘叶、海椒秆炕。移民说，不吃腊肉，哪叫过年？老腊肉的故乡啊，一年一度总是这么回味悠长。