大师的痴

胡适任民国政府驻美大使时，北平图书馆有数百部善本书托美国国会图书馆代为保存。当书籍运到华盛顿时，美国国会图书馆馆长努索·埃文斯特请胡适前往察看并派人陪同，胡适准时赴约，这批书籍在国会图书馆开箱、查验、入库。然而，胡适一进书库，就再也没有出来，美方人员觉得奇怪，就派人进库房寻找，结果发现胡适席地而坐，正旁若无人地在那儿看书，看得津津有味，十分痴迷。就这样一个多小时过去了，那些陪同胡适前来的图书馆馆长等美方人员在书库的走廊上踱着步焦急地等待着，可胡适对此浑然不觉，依然沉迷于书的境界中不能自拔。直到后来，他过足了书瘾，才从书库里出来，众人无不摇头苦笑。

聂绀弩先生晚年致力于研究《红楼梦》，并打算写一篇论贾宝玉的文章，但那时，他的病已经很严重了，所以总是写写停停。有一天，他又犯病了，家人张罗着要把他送到医院去，可是，他坚决不同意。无奈之下，家人便给当时在社科院文学研究所工作的刘再复打电话，让他来劝劝。但聂绀弩仍不为所动，执意不肯去医院就医。后来，在刘再复的一再劝说下，他才表示同意，但提出了一个前提条件：“只要你们让我把‘贾宝玉论’写完，你们爱怎么处置都可以。”原来，聂绀弩带病坚持写论述贾宝玉的文章，家人经常劝他要以身体为重，不要再拼命了。所以这次发病，他担心自己一旦住进医院，自己的“贾宝玉论”就完不成了，才不肯到医院去。

朱光潜先生是中国现代美学的开拓者和奠基者之一，翻译家罗大冈先生在一篇回忆文章中曾讲过这样一件事：1986年，朱老已是一个89岁的老人，因为身体原因，他已经不能行走。他的书房在二楼，寝室在一楼，身体不能行动以后，他便无法到二楼书房去。有一天，家里人出去办事回来后，发现朱老两脚两手着地，在艰难地沿着楼梯向二楼爬，费了好大力气，才把他抱回了床上。家里人问他为什么要爬楼，他说有一篇文章的最后几句重要的话没有写完，必须把它写出来。几天以后，朱老便逝世了。

蒲松龄的《聊斋志异·阿宝》中有一句话：“书痴者文必工，艺痴者技必良”。意思是说：喜欢读书的人，提笔就能写出漂亮的文章；对一项技艺痴迷的人，他的技术一定是非常精良的。提起大师，我们经常会为他们辉煌灿烂的学术成就所倾倒，现在想想，大师们之所以在学术上取得那么辉煌的成就，和他们痴迷于学海、在追求学术过程中达到忘我的境界是分不开的。拥有成功的事业，是每一个奋斗者的渴望，但真正成功者，却只有少数。很多失败者怨天尤人、慨叹命运的不公，然而，当我们读到上面几个关于大师的细节之后，我们还会把失败的原因归咎于命运的不公吗？我们是不是应该问一问自己：对于我们所钟爱的事业，我们的热爱有多深？我们拥有像大师们这样痴迷于事业的精神吗？