身边的风景
周末，晴。照例驱车去长江边享受冬日暖阳。
长江边的确是一个发呆的好去处。市声远远，江涛细细，漫步在江堤上，看潮水涨涨落落，看芦苇青了又黄，黄了又青。而总是向东延伸的江堤会提醒你，长江已经越来越远，而几条人工开挖的干河少了往日的忙碌，只剩下三五条搁浅的船只。围出来的江滩上，没有汩汩滔滔的水流，只有一层干厚的黄沙，一踩一个脚印。如果不是偶尔有几丛枯萎的芦苇挺立其间，你会以为这里是一片小小的沙漠。西望鹿苑，唐时也曾紧依长江，那位着名的高僧也曾从那里六次东渡，海外弘法——而现在，长江渐行渐远，除了东渡寺还依稀有一点点关于长江的记忆外，15公里的路程，鹿苑和长江，已经不是近邻而是远亲了。沧海桑田，物非人亦非，眼前这平静的江水，已经不是当年那一片扬帆入海的滔滔水波，如果无数次循环能够让它再次回首，它能不能找到长江的故道，能不能搅动记忆的尘沙？
显然，这些一闪而过的思绪并不需要你细细探究。此时的你，更愿意看到那一排排年轻的水杉——沿四干河西岸的三排水杉林：河岸之上，道路两旁。一路迎面“走”来，他们笔挺的英姿让人想到青春、热爱和朝气蓬勃一类字眼。水杉是一个极具个性的树种，他不肯枝干旁逸，也不愿垂枝千缕，他更不会忸怩作态，“以曲为美”而成就一种病态和妖媚。他生来就是向上的生命，即使树叶凋尽，那些细小的枝条也是极有力地向上伸展，像一个个张开的手指，托举着偶尔飘过的风，时时驻足的云。
驱车前行，两排水杉林在你的头上一路延伸组接成一个锐利的箭头，剪切着你头上瓦蓝瓦蓝的天空。水杉在看着你，水杉在向你述说，水杉在表达一些隐秘的信息。是因为你到过他的故乡？或者，是因为你见过他的祖先？
你确实到过他的故乡利川，你确实见过他的祖先，你还多次在他们的老老祖母——那棵“天下第一杉”树下久久徘徊。这一棵世界上树龄最长（约600余年），胸径最大的水杉古树（树高35米、胸径2.48米、冠幅22米），是植物界的奇迹，也是当今世界上所有水杉的母树。她躯干高大，她身形宏伟，她还柔情千线万缕——她郁郁葱葱的树叶，不是松针的锐利，也不是柏叶的硬实，而是温柔的，细腻的，对称优美的，随着四季变化的，演绎生命的各种色彩：春来嫩绿，夏至青葱，入秋变黄，临冬转红。即使深冬时节，树叶落尽，她简约的枝条伸向天空，就是一支庞大的狼毫，一撇一捺，书写着岁月长长的过往。
1.3亿年前，水杉诞生于北极圈，后来逐渐分布到欧洲、亚洲和北美洲。第四纪时，由于冰川的覆盖，水杉在世界各地陆续绝种。之后，水杉化石身价倍增，不少收藏家都以能够收藏到一枚水杉化石而自豪，甚至将其视为“镇宅之宝”。
如果不是干铎教授良好的职业素养，如果不是中央林业实验所王战先生求真求实的科学精神，或许直到今天，外面的世界依旧只能从文献或者化石的身上揣摩水杉的英姿，当地民众依旧会在这棵似杉非杉、似松非松的参天古树前焚香膜拜。1941年的冬天，战乱频仍，家国飘摇，跋山涉水西去重庆的教授们，竟然在最艰苦的年月里成就一个最伟大的发现：揭开了这棵植物界“活化石”的神秘面纱！之后，“水杉早已灭绝”的定论被推翻，“第四纪冰川”的孑遗树种，利川水杉王和他的子孙们开始走向全世界。
不知道这一排排年轻的水杉是什么时候来到这长江之尾，也不知道他们在这异乡的土壤经历过怎样的成长，但我知道，水杉生命是强大的，在接近城区我看到了一些因为避让空中的电线电缆而被截断的水杉，他们没有倒下或死亡，只是躯干变得更加粗壮结实，而细细的枝条依旧向上，书写着生命的顽强。
江风猎猎，芦苇枯折。坐在江堤之上，忽然一点明黄闪入眼帘，走近细看，一朵小花在石缝间笑靥殷殷。是太阳花吗？这个暖冬的笑脸，让我感到了生命的明亮和温馨。