大手巾里寄乡愁

长约五尺、宽约三尺的土布条幅，冬季可用来洗澡，夏季可当作盖被，乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村，在上世纪九十年代之前，家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。

和现在超市或网店出售的毛巾相比，既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气，可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布，在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧，那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度，丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。

二八月，乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节，都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力，如果像妇女那样用细布绳系裤子，则力量又显得不够。农村男人的饭量都大，饭前饭后的腰围差了不少，加之农田劳作用力很猛，细绳系裤子不仅不舒服，也容易断。什么东西系裤子最好？大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身，齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带，大手巾更富有弹性，所以勒得舒坦，解起来也方便。

冬季，是农村人休闲的季节，走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村，礼节特别多，到人家去肯定要带些礼物。那个时候，塑料袋是个金贵的东西，城市都不多，乡村更罕见。农村人走亲访友，东西多时就用竹篮拎；东西少时，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候，手可以裹在大手巾里，跟戴着手套差不多，一点也不冷。如果腾不出手，也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间，方便实用不说，还有保暖身体的功效哩！

锄禾日当午，汗滴禾下土。皖江一带种植水稻，夏季是一年中最辛苦的时候，也是决定一年收成的季节。稻田里，庄稼汉低头劳作，挥汗如雨。穿褂子闷热，也肯定汗湿；不穿，肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢？披上大手巾。也只有肩披大手巾，才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候，与身体接触很少的大手巾是灵动的，既不影响手的动作，擦起汗来也非常方便：低歪着头两边一蹭，或是抬抬手将大手巾触脸，汗液便浸进大手巾，再被烈日蒸发到空气中，下次擦汗时，大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落，细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子，松松地系上，既能防滑落，又不紧勒身。

夏季劳作之后，庄稼汉们最快活的事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳，他们可不穿什么泳装，甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快，于是，万能的大手巾又派上了用场——下水前，用大手巾齐腰围着下半身，顺手脱掉裤衩。跳进水里后，被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后，自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。

二十年前，大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里，常常兜着孩子们爱吃的食物；大手巾里也凝结着男人的汗水，蕴含着女人的温情。

时代在发展，农村在变化。昔日那种看着简陋、摸着粗糙的大手巾，现在已经很少见到了。农村的年轻人也会网购一些花花绿绿的毛巾，给他们的父辈使用。但于我而言，大手巾已经凝结为一种乡愁，怀念它原始质朴和四季实用的同时，我总是能在记忆里听到伴随我童年成长的禽声蛙声风声雨声……