找一座山

我走街串巷，寻找这座城市的后山。

城市像海，人流如海浪涌，车流如海涨潮。出门走上大街，红绿灯闪烁，车流密集穿梭。站在十字街头，一眼看见我经常打发时间的这家书店，夹在一家药店和一家服装店之间，显出些许卑微和寂静。孤独地站在大街上，恍然觉得自己像挤在众多店铺中的那家书店，透不过气来。

透气的地儿在哪里？从一座三十多层的楼房空隙望出去，隐隐约约像是有一座山的影子。我绕过楼房，走上街道，四面八方的人流向城市奔来；我绕过穿城而过的一段铁路，光亮的铁路轨道上附着一层薄薄的灰尘，昨晚列车的长鸣也像薄雾一样漂浮在上面，显得悠长而寂静。“哐啷哐啷”的铁轨声响渐次远去的时候，我仿佛看见背着包、提着包的人群正像海一样向城市涌来——城市是一片海，我却想找到一座山。

跨过铁路，看见一条小路，顺着小路走进去，慢慢感觉山的味道出来了。满脚的青草覆盖，满眼的绿树掩映；一坡金黄的油菜花，一坡青青的麦子。油菜花飞舞，麦子扬花，刺花闹着发白。添堵的心突然放得格外敞亮，身体一下子感觉像是轻松如飞。这份宁静和芳香，是我没有想到的。我放轻脚步，尽量平缓着自己激动的心情，我不希望我的到来扰乱了这座山的宁静，更不希望我的琐碎扰乱了这座山的芳香。

尽管这样，我还是惊动了一对在麦地谈情说爱的斑鸠。它们“腾”一声飞起，从我的脚下，迅速隐到近处的树林里，留给我的是一道优美弧线。斑鸠飞起的地方，几片羽毛，在阳光里闪动着。我竟然激动起来，忘了城里人的那种矜持，突然就把手伸了出去，想要抓住空中飘起的羽毛。我屏住呼吸，几片羽毛落在手掌里，满满的柔软和温暖，还有一丝阳光和几声鸟鸣。这对正谈婚论嫁的斑鸠，要不是我的草率，它们会等到太阳下山，它们会沉醉在那份宁静里。这里是蜜糖罐子，盛的是满山的春风春雨；这里是青花酒坛，盛的是陈年佳酿。斑鸠，把后山作为自己的新房。我的到来，打扰了这对斑鸠的甜蜜，打翻了盛蜜的陶罐。

回头眺望，我的城市隐在山脚下的平地里，或高或矮的楼房，星星点点的绿树，忽上忽下的电梯，以及穿梭的车流和人群，似乎已经远去。我耳边不再有急促的车鸣声，眼前不再是熙熙攘攘的人流。我的临街蜗居安详而淡定，也许它也正盛装着一屋子的阳光，等待着我的回来。我知道，母亲这时候，已经上街了，她要去菜市场，她每天都要去那里转转，她说，菜市场有好多阳光。尽管家里有一小屋子的阳光，她说，外面才有阳光的味儿。我的妻子这时候，也已经出门，她要去送小儿子读课外音乐班。她和儿子都看不见那一屋子阳光。这时候城里的小屋子空了，只有阳光照着小屋的墙壁、窗户、角落。

我走到一大片马尾松林里。落了一地的松针，我毫不犹豫地躺在这张自然的床上，完全放下了城里人的面妆，真心透气。透气、透气，是要与天地接在一起的。城里的气儿叫那么多的楼房、那么多的车流人流接去了。一只七星瓢虫飞过来，漂亮的小家伙。我伸出食指，它落在我的指头上，试探地在我的手掌上跑动。我轻轻握了拳头，是想给它一个温暖的港湾。它没有懂我的意思，立马跑动起来，从我的指缝间溜走了。

落日已经过了对面山峰，我不得不起身下山，回到城市的小屋。尽管我有盛装阳光的小屋，七星瓢虫也是进不去的。要是进去了，家人会大声嚷道：“哪来的？快赶出去！”我更无法像在后山上一样放开心情与小虫子交流。我要是握着一只小虫子，躺在地板上，对着一地的阳光，与小虫子触碰耳语，小儿子跑过来问我，我能够回答他，我是与小虫子在说话吗？

下山路上，我在一点一点找回城里人的样子，整了整衣领，拍了拍身上的灰尘。我顺手摘了几串槐花提在手里，放了几粒花在嘴里慢慢嚼着。几头牛还在山上，摇晃着牛铃。一个山上，有槐花，有鸟叫，还有牛铃声，这就是一座山的完整和庄严。我心里充满了感激，后山叫我大大方方地回到一只虫的世界里，听见一群牛的呼吸，在槐花飘香里，我找到了缓解身心生死疲劳的气息。

城市是我忙碌的前方，后山成了我养精蓄锐的作坊。从后山回到城市的小居里，我靠在窗前仰望后山。我等着母亲回来，想要第一个告诉她，后山阳光的味儿。想要告诉她我在后山发现的好多新奇东西，比如说，那些诗歌——后山的一段小路、一片落叶都可以是一首绝美的诗，城市小屋里是产不出的；再比如说，我的一些想法——带上母亲、妻子儿女去后山晒太阳。

我会循着这些气息一次又一次来到后山，我在城市和后山之间来回往返、乐此不疲。