又到蟋蟀鸣唱时

立秋之后，天气转凉，在草丛，在墙角，我们会听到蟋蟀的断续鸣声。听蟋蟀叫，使我暂时忘掉尘世的烦忧，心灵得到宁静。有的称蟋蟀为蛐蛐，其学名叫促织，是催促人们纺织之意。谚语有“促织鸣，懒婆惊”的说法，天已转凉，蟋蟀的叫声，向懒婆敲起警钟，催促她们纺织，以备过冬之衣物。勤妇在秋凉之前，冬日御寒的衣物已准备停当，因而蟋蟀的鸣叫就与她们无关了。

有关蟋蟀的文献记载，最早见于《诗经·七月》篇，诗中说蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。阴历七月，天凉尚不寒，蟋蟀愿意在广袤的田野。八月夜间已有寒意，蟋蟀在野外受不了，不得已而趋近人家，转入农户的庭院。院落有墙挡风，比田野暖和。九月天已转冷，蟋蟀进入有顶的屋内。十月已大寒，蟋蟀就进入农民做饭的卧室，甚至进入农民的床下。冬季，烧柴做饭的卧室，比不做饭的屋内暖和。我自幼生活在农村，《诗经》所写蟋蟀的情形，我都亲眼看到过，只不过我老家大多农民睡的不是床而是土炕，且是火炕，靠近炕的地方更暖和，在寒冷的冬季，夜里仍能听到蟋蟀的鸣唱。

我进入城市后，初居平房小院，小院中有个小菜园，同农村一样，还能听到蟋蟀的歌唱。冬天，蟋蟀入我室，入我床下。夜间听到蟋蟀的鸣唱，使我想起蒲松龄所写的《聊斋志异》，他的《促织》篇曾入选中学课本，内容主要是写统治阶级喜欢斗蟋蟀，从中揭露他们对贫苦农民的压迫和剥削。我对斗蟋蟀毫无兴趣。蒲松龄被誉为“短篇小说之王”，《聊斋志异》为我国古典名着。此书中写了大量爱情故事，多数是发生在人和女性的狐、鬼之间。它们之所以引起广大读者的兴趣，并不单单在于故事的离奇，主要的还在于其中的狐仙和女鬼，多具有人情味，和蔼可亲。在电视剧《聊斋志异》中，明月当空的深夜，蟋蟀鸣唱，在气氛凄凉中，一个美丽的狐仙或女鬼往往出现了。《聊斋志异》中《连琐》篇，使人看了难以忘怀，连琐的美丽、善良、善解人意，深深打动了人们的心，至今还记得电视剧中的歌词：“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏。”

自我住楼之后，只能在院中的草丛中听到蟋蟀的叫声，在家中从未见到过蟋蟀，更听不到其鸣唱。前几天的一个夜里，我睡醒之后，突然听到屋内蟋蟀的歌唱，使我十分惊喜，开灯后，蟋蟀停止叫声。熄灯之后不久，蟋蟀又开始歌唱。天明之后，发现蟋蟀竟跳到我的床上。今年雨水大，院内杂草茂盛，蟋蟀较多，我住二楼，楼层不高，蟋蟀是从楼道伴随我或老伴进入屋内的。

听蟋蟀叫，是一种乐趣，是一种休闲，也是一种境界，故陆放翁曾有诗曰：“有闲仍欲听秋虫。”