霜重雨纷纷

夜来无眠，耳边似有模糊的沙沙声，是窗外在落霜。天气预报说，省内马上有雨雪。果然，午后天就渐渐地暗了，雨粒子哒哒哒哒地扫过树的梢头，不肯休停，终而转世为新夜的雪帐。

记忆中，每年霜降之后立冬之前，都会有这样激烈的天气，与寒衣节来呼应。家乡习俗，农历十月一日为寒衣节，为逝去的亲人烧五色纸，表示送去御寒的袄裤鞋袜和被褥。寒衣节之外，还有迎冬、拜冬之说，尽管古例失落殆尽，包饺子、炖羊汤的口腹之享还是一直保留着。天上人间共一节，先安抚逝者，再慰劳自己，如此方心安。心安然后理得。

其实不独寒衣节，一年当中三个“鬼节”，清明、上元、寒衣，我们都会很在意。若是这个时候，忽然梦到了某个亲人，则更加地急着要买纸钱、供果和其他拜祭之物，去完成某个既定的仪式。仪式一完，亲人便不再“托梦”，阴阳两界，互不相扰，各过各的日子。我不以为人死后会变“鬼”，“鬼”只在人心里，或者说，世界上只有闹鬼的人，并没有真的鬼。但我相信灵魂是不朽的，只是当他们摆脱了肉体的依附，而获得了更自由的空间和时间。一年三节，天地之门洞开，我们这些被肉体束缚的灵魂也获得须臾的自由，与那些飞翔的灵魂尽情对话。

经常思考一个问题。那就是到底怎样才是对逝去的亲人和朋友最好的怀念？除了一座坟丘，或者一盒骨灰，一堆焚化的纸钱，我们还拥有什么？

父亲刚去世的时候，我才到挑家过日子的年龄，妹妹和弟弟都未成年，家几乎塌了。似乎这个时候，我们才恍然发现，世界上平凡如草芥的父亲，在我们的生活里其实是那个负责顶天立地的角色。但这个重要的人走了，日子还得继续。后来，我们陆续成家立业，母亲也得到很好的赡养，父亲的重要性便退居到了精神层面。这个时期，我才有能力重新梳理以往的生活，重新认识父亲。我终于明白，父亲对我们最最重要的，并不只是他用自己的劳动换来物质财富养育我们，他敦厚的性格，善良的人性，优秀的智商，甚至对人情世故的木讷、迟钝，才最重要，最珍贵。失去父亲之后，我们能够坚强地活下来，而且活得越来越好，那是因为作为父亲的儿女，我们身上流淌着他的血液，流淌着他的精神。

其他亲朋也是一样。如果不能够珍视他们留下的精神财富，天长日久，思念淡薄如烟，也就是情理之中的事情。老家有句话，叫做“烧纸风刮了，念经和尚饱”，大概就是讽刺拜祭中的形式主义了。形式本无辜，有时候形式和内容不能分离，但形式这个东西到了“主义”的高度，就有些可怕。

曾经与先生讨论过为婆婆姥姥和婆婆姥爷建立家庭式纪念馆的问题。他们都是耄耊年纪寿终正寝的，家族庞大，枝繁叶茂，小家庭们日子都很过得。姥爷早年参加过抗日游击队，会武术，也会庄稼人的十八般功夫，什么淋粉条、钉马掌、盖房上梁、木匠活、瓦匠活等等，甚至懂些阴阳。据表弟说，他老人家的坟地就是自己看下的。八十多岁，依然开场子收徒教拳脚；过了九十岁，还骑自行车赶集、下地劳动。姥姥更不用说，人长得俊，到老依然神采翩然，雪白的头发，会说话的眼睛，一手很好的女红之外，还是个民间剪纸艺术家。那是两个多么让人喜欢、让人尊敬的老人。

家里房子是现成的，又没人等着搬去住，如果拾掇好了，把姥爷使用过的刀枪，姥姥剪纸用的剪刀、质朴美丽的剪纸遗作，旧时的“良民证”、泛黄的老照片，还有姥姥当年陪嫁过来的家具碗碟什么的凑起来，归类陈列，儿孙辈轮流去擦扫维护，该多好呢。亲近一个家庭的文化遗产，不仅是凭吊先人的更好方式，也会是凝聚亲情、培育家族荣誉感的好方式。

几年过去，不可说的因由下，家庭博物馆只在我的脑海中、在我的文字里趔趄地存在着。

雪后清晨，呼啦啦的风吹动街边摊头的五色纸，吹动购买者们或黑或白、或长或短的头发，也吹皱我满心的思念。那些脱离了肉身自由穿行的灵魂，是不惧寒冷的吧。我愿意在这样一个霜寒雪吹的日子，与他们欢乐相逢，共叙安好。