回故乡的路有多远

写完系列散文《农谚里的村庄》，我的心被记忆里的村庄掏空了。我要回到故乡去。回到故乡那一天正是初秋，天空宁静，一只老鹰盘旋在高空，一点一点移动，好像这么多年它都一直未曾离开过高空。田野沉静，老柿树上挂着红透的柿子，空气在一点点变甜。山路清静，风是山村的精灵，只有这风还在村庄到处表演、四处转悠。多少年前回到故乡，老远有黑狗、黄狗迎我，亲我的手，亲我的脚，然后一个熊抱跳到我的怀抱里，舔我的脸。完了，还要跑在前面跳来跳去为我带路。

可是，这一次我回故乡，村庄这么的寂静，我还没有见过。我故意把脚步在山路上踱得山响，我想要告诉山村的那些小动物们，我回来了。没有谁理我，只有母亲在村口像一棵老树，用不多的树叶和枝条，迎接着飞回家的鸟儿。母亲看见我，好像是什么把她浑浊的眼睛一下子擦亮，母亲使劲摆动手臂，向我招手，我大声向母亲喊出了：“我回来了。”

我的喊声像一声宏大的钟声，一下子击破故乡的那种寂静。仿佛是一夜的功夫，我的故乡变得如此寂静。寂静是可怕的死亡，难道我的故乡死了？

母亲知道儿子的口味，进屋母亲已经把早已做好的包谷珍珍饭端上桌，一小碟青椒拌蒜泥，一小碟泡菜。母亲默默坐在我身旁，看着我，眼睛闪着光，我一边吃着，心里那个温暖被一点点燃亮。我依着门框，望着夕阳里的山村，突然，眼睛一亮，何不把母亲做给我的一道道美食写出来，于是，第一篇《豆花珍珍饭》在我回城的一个晚上写出来了。

后来，我陆续写了《酸菜杂面》、《酸菜面鱼儿》、《荞面软面子》等，写作的那些日子里，我像是被猛然唤醒一样，我又像是猛然摇醒故乡一样，沉静在一种精致和珍贵的回味中。这种回味让我无限快活、无限激动，我仿佛清晰地活在那种稳妥而温暖的故乡气息中。我被生活中的细节感动着，滋养着。这种富有震撼力的滋养方式，让我彻夜难眠，让我一次又一次回到故乡。

我的文字更多是呈现故乡那些细小而琐碎的事物，我没有高超的表达形式，只有用这些最粗粝、最简单的方式来表达和发现。许多时候，我陶醉在这种琐碎的事物中，一次又一次感受着抵达内心的那种暖意。这暖意于深夜悄悄抵达，在我的心田蔓延成片，花开成势。可以说，我痴情地把自己的胸怀打开，只为能够一次又一次抵达故乡的内心。我始终坚信我是故乡流落在外的一个孩子，我终究要回到故乡去。

我在这么些年里，一直在寻找回到故乡的方式。可是，我一次又一次回到故乡，除了在空旷的田野里站站，在长满青草的山路走走，我再也找不到其它方式。生活就是一颗豌豆，一不小心就骨碌碌滚远了。在这种回味中，我以为我找到了回故乡的方式，我以为我的这种方式是一种快乐的旅程。可是，我又一次错了，虽然这种回味把我唤醒，唤醒的过程却是异常的艰辛。我异常害怕轻易的回去，简单的表达，故乡的母亲不接受。

于是，我要在内心无数次问母亲，这是母亲要的吗？这是母亲给的吗？从小跟母亲交流很少，我和母亲在一起，更多的是沉默。我看得出来，母亲很想跟我说说话，特别是我从外面回到故乡，其实我自己内心也很想跟母亲说点啥。可是，母子见面说什么呢？

这一次，我找到了与母亲最亲热的交流方式，母亲的每一道美食，其实都是用心、用爱在烹饪。我想我的心，一直都能感受到那一道道美食的营养，我也能够感受到母亲的爱。有时候面对尘世的喧嚣，面对身体的隐痛，我还能保持那么一点淡然和安定，于平静中予以热忱，于繁杂中遵行质朴，得益于母亲美食的滋养，得益于母亲的精神食粮。由此看出，对于这一次的写作，是我最神圣的劳动。其实，我还想说，这一次的写作，是母亲的写作，是母亲一辈子的作品。我只是一个虔诚的记录者、叙述者。

我在这种记录和叙述中兴奋着。没有想到的是，这种记录和叙述得到《岁月》、《鹿鸣》等杂志的肯定，发表了部分文字。甚至在好友骆驼的张罗下，《西南商报》不惜版面，开辟专栏连续三四个月登载，并刊发云兮先生《沿着味蕾的小径还乡》的评论文章，我知道，这都是对我故乡母亲的赞许和肯定。他们是被我故乡母亲感动的。同样，我是抱着试一试的态度申报中国作家协会2014年重点作品扶持项目的，更没有想到的是，在中国国土资源作家协会的大力推荐下，我的这一系列文字以《好吃在民间》作为了全国仅有的三部散文作品名列其中。我想，这是我几十年来孕育的一次与母亲的深度交流。

我同样沉浸在一种感动中。从我故乡走出来的80后青年画家、博士研究生张剑先生懂我，为我的文字配画。他的配画是我文字的味道，故乡那种细密、那种自然、那种舒适，以及那种隐秘、那种苦涩、那种褶皱，他都懂，他都能很好的表达出来。他的配画比我的文字精致和安定。

对于故乡，一直在我的心里往返，我也能实实在在感受到它的存在，也感觉到离它最近。因为故乡还有母亲在，还有那一道道美食吸引着我。我知道，其实这么多年，通往故乡的山路一直在我的脚下。