杨柳岸

事物的不确定性，就是模棱两可。

正如“杨柳”一词，在很多古诗词中提及了。其实，古代人写的杨柳，是指柳树，而且是指植物学上所命名的垂柳。因为只有垂柳，才有那风中的婀娜多姿，才有那披发式的柳影，轻扬如梦，给人以惟妙惟肖的醉意朦胧。然而杨，是杨树，并不是柳。杨树中的品种很多，有钻天杨挺拔旷野，有叶儿毛茸茸的毛白杨逗人喜爱；更有白杨，尤其是白杨中另一个国外的舶来品的品种——意大利杨，如今在江淮大地，长得风生水起，随处可见，尤其是沿着江河湖泊，万亩千顷，郁郁葱葱。

古人把杨、柳合成了一种树，也许就是这么写了，人们也就习惯了，所以很多地方只要提到杨柳，自然认为那就是垂柳了。以至于后来，作为诗人和伟人的毛泽东也这样写，春风杨柳万千条。那柳能万千条，杨顶多能说是万千叶了。

古时，在我老家的江南古镇，只有柳岸，而没有杨岸。因为沿江生长的垂柳，树影婆娑，一碧万顷。到我记事后多年，仍然只有柳，而没有杨树，在江滩地上郁郁葱葱地生长。原因只有一个，就是那种速生丰产的意大利杨，在那时还没有来到中国。意大利杨与垂柳一样，在江水中泡了，只要不盖过树冠顶，就不会死亡。所以，这两种树，都是较好的护滩防护林的优良品种，它们同时也都是速生类树种。所不同，意大利杨的材质细腻，用途极广；而垂柳，材质粗劣，不像它的身影，令人心驰神往。为此我想，如果不是我早年学了林学专业，也许至今还认为，那杨柳就是垂柳，且不美哉。是呀，人往往生活在糊涂的梦里，会更加美妙。

江水拍岸，在江南的感觉极其美妙。那白花花卷起的江浪，拍击岸柳，那柳枝拂影，在微风中，随风摇曳飘摇，那种江南的气息，弥漫至今，一直在我脑海里形影相随。如今，江浪也可以拍击杨岸了，那是无边无际由意大利杨汇集成的森林大军，是速生丰产林，也是沿江防护林，更是休闲观光的风景林。有趣的是，在这种林分的幼年林中，还可以套种黄豆、玉米、蔬菜、西瓜等，有的大户承包了几万亩，年收入煞是喜人。我多次去意大利杨树林，在江滩上烧烤、煮江鲜、喝啤酒、划酒令、唱江水谣，疯狂起来时，听江浪声声，瞭望蓝天白云，还有隔江的远山如堆积的云雾，汹涌成群，绵延跌宕。

更多时候，我在杨树下看一本经典小说，那故事里的情节，有水事，也有风事，还有凄迷缠绵的情事。我突然想，这些年柳岸少了，在长江边几乎被意大利杨树所替代。又一想，那垂柳只好看，不实用。而意大利杨，看见的是另一种风景，砍伐了的成材树，功用也极为广泛，制纸浆，作木板，与时尚的家私结成了姻亲——做柜，隔板，吊顶，无所不能。我暗暗发笑，我想自然界就是物尽天能，适者生存。人类社会利用自然，也逃离不了自私自利的生命原则，有用的，就一哄而上，争抢，培育，追逐，甚至泛滥。在江南，在全国很多地方，或者古往今来，栽柳造景，是为了人文，或者园林艺术的需求。而如今，杨柳岸给了我启示，就是既有柳岸，也有杨岸，已经变为了现实，岂不美哉！

杨、柳岸，在江水边。柳与杨，偶尔也在咫尺之间，却感觉遥若天涯。回想柳岸，如见古之伊人，在梦里，在诗文里，在浪漫的风情里。而杨却不同，它似乎在葱绿的背影里，在尾随而后的时光里，在草丛间，也在惊喜发现的生命中，踪迹易寻，亲切如一个乡下老农。在柳岸徘徊，黯然神伤是一种美，是一种文化的追思，或者是对天良真诚与扑朔迷离的人文意境的追求。而在杨树岸踏步，那是一种时光的穿梭，尽管一样有烟雨朦胧，感觉只有庄稼地里的实在，芦苇荡里的更鼓，岗尖上的玉米开花，甚至有梦中的瓜果与稻谷的飘香味道。因为，杨树以收成为上，虚无的美丽次之，这是它的法则，也是它的现实。

在一片江滩上，既看见柳树林，也能看见一片杨树林。就在那片江滩地上，我遇见一对画画的年轻人。男的浓眉大眼，一表人才；女的苗条优雅，美丽动人。男的画了一幅意大利杨树林，林间有阳光、飞鸟、鸣蝉、乌龟、套车的老农，那画的色彩丰富，意趣盎然。女的画的是垂柳林，什么动物也没有画，只画了一个弹琴的少女，戴着眼镜，神情忧伤。他们一上午，各干各的活，没有说话，像两个庄严的牧师在画麦田一样，严肃，认真，一丝不苟。当我发现他们开始交流时，让我吃了一惊。他们是聋哑人，不说话，用手语比划着。但是我仍然能够发现，那男的易激动，女的很安详。正如他们的画一样，一个是柳叶风情，一个是郁郁葱葱而又参天入云的杨树气概。