七夕节文章
请欣赏七夕节文章（精选6篇），欢迎分享与收藏。
七夕与桑叶
其实，那时很盼望这一天的到来。对的，七夕。
那时候的七夕还没有被炒作得这么厉害，只是老人们说，那天的喜鹊是见不着的，都飞到天上去给牛郎织女做桥了。你要想探个究竟呀，可以到在午夜十二点准时到葡萄架下去，听一听牛郎织女的悄悄话。这是多么美丽的事情，因为太美了，我也一直不敢去求证。
我家门前没有种葡萄，但是隔壁人家就种了一棵葡萄。高高的葡萄架爬到牛棚上去了，结的葡萄总是馋死我了。我要是想去听悄悄话，反正是半夜去听，那户人家也不会发现我的。可是，要是万一葡萄架下听不到悄悄话呢？还有，牛郎织女的悄悄话，我跑去偷听，多不厚道呀。于是，我坚信牛郎织女在七夕是会见面的，他们就在葡萄架上窃窃私语。夜半无人私语时，想想就美不可言。
不偷听人家小两口的情话，我还是有别的可以期待的。桑叶洗头发。妈妈是不会这样做的。奶奶喜欢用桑叶给我洗头发，说女孩子的头发，洗了桑叶水会更加乌黑发亮。我臭美着哩，当然要头发美美的。只是为什么是在七夕这一日进行，也许是为了纪念这个节日。或者，是希望托织女的福，女孩子也可以变得仙女一样漂亮。漂亮，那就从头发开始嘛。
奶奶和我先在门前桑树上，采摘好多颜色墨绿发亮的桑叶。再用脸盆打半盆子清水，我家的井水夏季特别清凉。然后把桑叶放在清水里面，像洗衣服一样揉搓。桑叶的汁液一点点晕染开来，清水渐渐变成一盆颜色鲜亮的绿莹莹的桑叶水。奶奶把我的头发放进水里，慢慢地浸湿整个脑袋。
井水的自然清凉，桑叶的植物清爽，瞬间消解了整个夏天的暑热和汗腻之感。我觉得我正在被洗礼。呵呵，那个时候我当然不知道这样的词。现在想来，清水洗尘，清水洗尘，大概就是这样了。西方的教徒入教之前需要受洗礼，儿时的桑叶洗头在某种意义上多么酷似洗礼。
奶奶给我洗干净了，就用毛巾把我的头发慢慢擦干，然后用篦子梳好了就让它晒在太阳下。然后，我们祖孙换过来了。奶奶坐下，我给奶奶洗头发。奶奶的头发剪得很短，也很少，还有很多白发。我的小手替奶奶挠着头皮，奶奶说很舒服，享受地闭着眼睛，额头上就挤出了几条深深的楞子。桑叶水划过奶奶的头发，似乎奶奶的白发不见了，真的变得如少女一样乌黑发亮了。
呵，现在多年已经没有用桑叶洗过头发了，在电视上看到有的广告，某某洗发水特别添加含有桑树精华，忽然会觉得内心格外熨帖。只是，这些被明码标价的含有不知道多少化学物质的商品，又如何与儿时纯天然的桑叶媲美？还有，祖孙洗头那种天人和谐的场面已经远去了多年，再也回不来了。
我怀念的那时候，变成了我生命旅途里的云淡风轻。然而，我心心念念仍旧深深感恩我的乡村。那些翠绿的桑叶，我生命里最初的底色。
我对小安说："不管怎样，今年七夕，我一定回家去，再用桑叶洗一次头发。"
七夕情浓唯依君
文/玮芷
天若有情天亦老，情绕绕，意绕绕，银河鹊渡两心桥；人若有情情难休，爱悠悠，思悠悠，七夕伴君永厮守。——题记
【一】
一场七夕的雨水，沿着季节更替的罅隙，涉过喧嚣的拥塞与燥热，终于漫过夏的枝头，从一片葱茏炽热中缓缓剥离开来。方寸处，水中央，如莲的心事，依着漫天翡绿的荷叶，一丝丝，一圈圈，濡湿了时光的罗裙。初秋薄凉的气息，携着七夕姗姗登场，似刚离落的莲子，传播着无可比拟的嫩香和微润，幽沁入心，微微醺神。
这座南方城市的天空，被水湄和烟青包裹着，如梦，似幻。晓起的晨风，踩着不绝于耳的唼喋破窗而入，似有隔年的檐雨滴答，叩响那一株泊窗的木棉。葱郁的枝叶间，少了红色的花朵，恍然惊觉，又是一度鹊桥会。
八月遍地桂花香，一瓣一片入新凉。伴着七夕这场难得的微凉和清新的雨水，心情出乎意料地好起来。不仅仅为了一个七夕，而是因为淡定了一种守望，于轻薄的凉风中坚毅而强烈，犹如一场动人心肠的喜剧刚刚开始，重于那份心情，疏了眉眼的妆点。
抬首向北，轻轻地抱紧双臂，像个小孩似地趴在窗玻璃上，静静观摩一场七夕雨来时的踪迹。心神却飞越八百个昼夜的轮回，五千里尘路的遥远，认真地拾起了经年，咀嚼着流光渡人的感觉：不知不觉过了可以任意轻狂的年岁，真的好想像旧时模样，赤足读雨，享受雨水的淋漓。
幸好有你一路相携，在宠爱的目光里纵容着我的任性和天真。此时，好象轻挽你的大手，温润而有力，于细致的呵护中，临一帘烟色青楚的秋雨，原野移步，珠水傍依，斜风细雨，不思归晚。
【二】
琴案一角，那本泛着古色古香的书上写着：
相见时难别亦难，秋水远山眼欲穿。
此时的我，越来越渴望相见。每经历一缕午后阳光的滋润，一分一分的相思，从爱的深处破茧而出，丝丝缓缓地爬上思念的门楣，贪婪地蛀噬强抑的宁静。忍不住看一眼菱镜中的自己，竟如此的艳弱妩媚，七夕的相思为君如此美丽！
七夕的银桥架在心头，即使不去想像万水千山的跋涉，究竟会是什么样的情形；也不去想像，这一份牵扯不断的情感，会不会真的写下一个美丽动人的传奇？外物的感觉只是尘埃流水的镜像而已，而我，却只在乎你多年来的这份稳固的宠爱与宽容。最后的一个是你，已在心与身上刻下了不变的印记。最后的结局是否与织女牛郎一样，已经不再重要。因为，我们已坚守着一个永恒的结局。
去年还在想：随缘，也许是最好的姿态。如今，我正保持着奔跑的姿势，轻松，而快乐着，不随缘，不随波，只随君！
窗外，是七夕的雨水，漫过透明的双层玻璃，漫过三载前的初见相识和所有相知相惜的印记，沉默而坚定。还曾记得你带着沉香的叩问，亦是在那样葡萄架下微雨的时节，遥相传递。被清露透染的石榴花间，被疏星淡月洗却过的香椿树下，秩秩斯干，卫波粼动间，你恳切而文雅的字句间，竟有着久远而深谙的感动与温情。电光火石的刹那，足以让沾染尘埃的锦瑟，开出繁花一地。
大抵世上所有的幸福，都是相同的。就像你我的相爱与灵犀，从来都是那么丝丝入扣、环环相接，过尽千帆终是两相执守，真的到了令人难以置信的地步。仿佛彼此的想法，早已贯穿了各自的魂羽和生命。而跌破指尖的，不过是彼此相拥着曾经看透的风景。
江湖太远，红尘太深，能够有一个真心疼爱和珍惜你的人，实在不易。所以，无论如何，我都会心存感激。无有千金相报，只有恪尽一生的顽爱。
【三】
去年的七夕，带着一些轻的顽皮和薄的幻想，试着去触摸爱的玫瑰。还没有走进幸福的胡同，就已经被暗夜的台风雨淋得一塌糊涂。我遍体鳞伤，瑟瑟发抖，只有你紧紧地握住我的手，把传播到心脏的温暖注入我的灵魂。那个七夕，我是一只从这一枝头跳跃到那一枝头上的夜莺，歌为一人浮华，感为一种情伤。于是，暗地里给你写信，那封《七夕，我们心在一起》的信，当你把这一句"再回想我们的开始，回味着每次的吵嘴，想你气坏的样子，一起哭、一起傻笑，我就更坚定了把一切交给你的决定，更愿意把你的手紧紧撰在掌心，紧紧偎在你怀里，把我所有的爱全奉献给你——我的爱人"念给我听时。
隐隐的心痛，和你一样的感觉，其实，走过每一段路，我才更加坚定地知道你是如何地深爱我，直至为我舍弃了平静的幸福。直到今天，我才深切地感受到，唯一能影响到我的心情的只有你，唯一能让我牵肠挂肚的只有你，唯一能真正地爱着并和我走到最后的也只有你。生命的分秒在延续，我不会再有一份虚假和谎言，只有忠诚的爱着你。不在于一个七夕，又何尝于一个七夕？
今夜，电脑的音箱放起了那首你我初识初爱时歌，曾经令你魂依魄伏的歌。如今，仍是那曲《月亮代表我的心》，歌声水一样淌过，那些午后热辣清爽的时光，仿似你低语呢喃的温柔和缱绻，蝶翼般栖于我的耳畔。轻轻触摸君赠与我的那尊玉佛，微笑，怦然心动，不自觉间就已暖遍全身。那琉璃晶莹的柔身，恰是你温润柔暖的包容和宠溺。仿佛我所有的娇蛮和任性，不过是你云涛泛起的粼粼微浪，即便如何浅曳，亦抵不过海纳百川的博且深。不知道你是如何精心巧思，如何于光鲜陆离间千挑万选到这足矣让我百回千转的瓷玉，来盛放我雨落蔚然的清露一滴。那份入微的体贴与细腻，又怎不让我感动到泪盈于睫？
正如我常偷偷与你所语：与它对视，心灵深处暖暖的感觉。
思绵绵，雨漠漠，一段愁肠周九折，绕转天地，唯有向君说。
也许，这漫天的雨水，恰是一场绵延千里的挚爱与痴恋，一如在彼此心底演练过无数次蓦然相见的场景。也许，冥冥之中，果真有一只无形的巨手，牵引着你我走向彼此。也许，那些经历，宛如你和通向未来的雀桥，很窄很漫长，却是一段久远牢固的爱恋。否则，怎么可能结下结牛郎织女爱情的诺言？走过的一段段风暴，仍不离不弃？
想来，缘分是件微且妙的事情。而我，早已习惯了在你指尖种下的温暖中，做个恬然安静的公主，也习惯了接受你无微不至的温柔与呵护。这个浮华喧嚣的万丈红尘，究竟我该是何等地幸运，方能于万千人海遇见那样的一个你，相执相看，不厌，不悔？
【四】
听着细线那端你事无巨细且不厌其烦的殷殷相嘱，除了窃喜和感动，我只能淡笑不语。曾经说过，和你相爱却过上了沉重的日子，一点也不轻松。其实，我更明白，这份厚重的啰嗦，无不是你对我的沉重期冀，一个不经意却顺手接住了沉甸甸的一生一世。
记得有两次哭着给你说："爱上你好后悔"."后悔"是因为深爱，是在于难以割舍的浓情，是因为踏上了不能再回头的路途。然而，每说过一次这样的话，都是更加坚定地爱着你。为你的温情，为你的厚重，为你的体贴，为你的执着，为你的不离不弃。所有的经历犹如一场七夕雨的到来，润过陌上的离殇，催熟破土的种子，不再为任何人的一句话、一件事所感动，只在你宽阔的手掌上用心地滑行。
万水千山的隔阻，对于一贯心脏不好且不懂顾自己的我来说，这份爱情是此生一次严峻的考验。而我的善良和同情心，又加深了你的担忧。在你眼中，仿佛我永远是个长不大的孩童，一旦脱出你掌心的庇佑，便会漏洞百出，误入歧途。只是亲爱的，一段特殊的经历，一个恩宠我的爱人，一生置于炼狱而无悔于既往的恋情，已我已经长大了，犹如这株每天值守于窗前高大挺拔的木棉树，枝枝叶叶穿越逶迤五岭，向着五千里的厚重土地期盼燕子归来。
燕子剪新柳，鹊桥心相执。此时此刻，亲爱的亲，思念的感觉、灼烧的感觉、溶解的感觉、分裂的感觉、凝结的感觉、飞翔的感觉、靠岸的感觉、依附的感觉……梦里梦外，我岂不更加浓烈、更加深陷其中呢？亲爱的亲，我有了和你一样的坚守、一样的信仰、一样的期盼，所以希望你能安心地保重好自己，你好好地，我才能好好的。
烟色的天幕，绵密的雨丝，丰盈的七夕，以及被漂洗得清澄透碧的牵念，像是一幅镶嵌在鹊桥上的版画，无须涂抹和勾描，都是那么温润清灵。仿佛你深沉执着的目光，早已穿透霏霏雨丝，将点滴情思和絮语，化作逸墨流云飞在天际，纵情舞动间，挥洒出一幅连绵于大江南北的水墨画：山是清秀的山，如我相思轻戚的眉黛；水是灵气的水，如你窗前孕育诗经的碧溪。
"你不用害怕，万事有我，不会把你丢下的。"简短而郑重的承诺，磐石般素朴而凝定。坚定的话语，是这个七夕唯一的主旋律，仿佛搭建通向幸福的银桥，瞬间直抵地老天荒的憧憬和美丽。虽说流年太短，誓言太轻，但我相信那条银光闪闪的鹊桥，一定会是我们甜蜜和幸福最好的见证。
银河流转千帆舞，伴君一路踏浪归。九天险岩何所惧，相依死生与君回。亲爱的亲，就让我们再一次借着纤云弄巧、双星雨露，带着沉沉的牵盼和爱恋，迎着幸福的方向，前进，加油、鼓劲再前进！！！
七夕遐想
文/姚俊庚
七夕，有着太多凄美的故事，所以，有人说七夕是一个伤感的节日……
七夕，有着太多浪漫的故事，所以，有人说七夕是一个多情的节日……
也许，每个人的心里都有一个属于自己的七夕故事，或凄美，或浪漫，或不舍，或无奈，或者和我一样，七夕，只是一个隐藏心底而不愿示人的秘密。
今夜七夕，在这个晴朗的初秋之夜，遥望天际，繁星闪耀，一道白茫茫的银河横贯南北，牛郎织女在河的两岸，隔河相望。今夜，他们就要在鹊桥相会了。可以想象，一年一度的鹊桥相会，他们无论是脉脉情话，还是相拥而泣，这场景都足以动人。但是，没有人知道，我此时却思绪飘远，仿佛又回到了曾经的过往。脑海里闪现出你的影子，你的倩影飘渺在我的眼前，花一般的脸庞，梦一样的眸子，仿佛走在花径上，携手共尝一弯清凉，青青小园，风轻云淡，蝶儿戏舞！一切都是那么清晰，那么完美，那么让人陶醉……
今夜七夕，在这样一个美丽的夜晚，会有十万只喜鹊自秦观的词中如约飞出，用感动与爱怜搭成渡桥，能让经年隔河相望，对饮寂寞相思的牛郎织女再度团聚。牛郎织女执手相依桥上，他们以似水柔情描绘成的星盏，在翘首仰望的人们心中，婆娑成千古流传的经典爱情。但是，没有人知道，我此时却只能醉饮伤感、收获无奈！我只能放纵思念，与你佳期如梦，灵魂相约。在寂寞无助的黑夜中，在孤独默然的时光里，我用心固执的独守着一份不为人知的情感，不知疲惫，没有倦怠。然而，梦里花开，几人堪摘？只为情感的呼唤和期待，才有了丝丝缕缕的牵挂和思念。
今夜七夕，浪漫的风月在流年中几度轮回，牛郎织女深情回眸凝望的瞬间，等待与期盼交汇在天上人间，寂寞轻轻的敲开温暖的怀抱，为这相思演绎了千古的绝唱。但是，没有人知道，我只能无奈的咀嚼着一缕缥缈云烟，朦胧一腔心事，抚慰满眼潮湿。红尘如梦，我虽然触摸不到你的脸庞，却分明感觉到了你的温暖，渗进肌肤，侵入心扉。因为你给了我好心情，在这七夕的夜晚我为你祝愿。你不必懂我的快乐，不必懂我的伤悲，你送我一个笑容，就灿烂了我的心情，如此，谁又能阻止得了我固执地逐追你的身影？
今夜七夕，我独自伫立，看那茫茫天宇里牛郎与织女聚首的缠绵，爱情的神话在千古的浪漫中延伸。星光下，在浩瀚的思绪里将你遐想。没有人知道，在这个美丽的夜晚，幻想成了我生命的主题。常想你花一样的笑脸，梦一般的情怀，在我的梦境闪现。曾经梦想，在那浩渺的银河岸边，相拥赏那一片狂澜，笑看风云，海阔天空，浪花轻逐！此刻，我相信夜风读懂了初秋的落寞，但我不知道你是否懂得我的相思。将思念放飞，掬一把星光，写满恒久的相思，问苍天何时才是归期，何年七夕你我能够红尘相聚？
今夜七夕，牛郎织女的一夕聚首就要结束了，新的期待即将重新开始。我不知道，他们对如此年复一年的聚离，有一天是否会厌倦，但我知道，只要他们愿意，就有希望，就能实现。牛郎织女何其幸也！一声轻叹，此时，我的心已静如止水。没有人知道，我想留下你，可你只是我生命中的过客。也许，这就是人生的无奈！现实中你不属于我，纵然心里放不下又有什么意义？对你，我或许只该牵挂而不该守望，如果有一天我身心疲惫，厌倦了思念，我宁愿不要知道你的美丽，不要知道你的情怀，那样，我的心里才会没有悲伤和遗憾，只有幸福和快乐！
今夜七夕，星光灿烂！已经流传了千百年的凄美爱情还会不断演绎下去。在牛郎织女的喃喃情话中，我终于明白了，几许欢情与离恨，年年并在此宵中！生命里不能没有追求，心里只要向往着明天的美好，珍惜今天的拥有，我们就拥有了生命的幸福和快乐！或许，幸福只是一种生活的感受，而一份真挚的情感，将是生活中不可或缺的内容。牛郎织女平日远隔银河，只在每年七夕得以相会，自然是一番滋味在心头，相见的喜悦，分离的哀怨，在这一刻都得到了报偿。
于是，在这个美丽的七夕之夜，无奈的心底忽然就释然了。没有人知道我的心思，我只能告诉你，今生有你，我拥有了丰富多彩的人生，今生有你，我拥有了全部的感情世界！
七夕染指甲
文/雨君
乡里气温低，直到四五月才回升。趁着春阳煦暖，母亲总要在院子里栽种十几盆凤仙花。两个月以后，凤仙花盛开。一串一串，大红，玫红，粉红，白粉，色泽艳丽，红艳艳，粉嘟嘟地勾勒了庭院半边天。且青枝绿叶，含苞欲放的盛况招引得彩蝶乱纷飞。难怪宋代诗人杨万里以"雪色白边袍色紫，更饶深浅四般红"来赞美凤仙花的艳丽气质了。
凤仙花有许多典故。传说南宋时，因光宗李后的小名叫凤娘，宫中避讳，故称凤仙花为好女儿花。 而凤凰是鸟中之王，雄鸟名凤，雌鸟名凰，由于凤仙花这一美名，让人一见凤仙花就联想起凤凰。明代诗人段佑在《凤仙》一诗中云："高台不见凤凰飞，招得仙魂慰所思。"其意就是说人们虽然不曾看到高处有凤凰飞，但却可看见由凤凰仙魂所化的凤仙花，也可安慰人对凤凰的思念了。
喜欢凤仙花不仅因凤仙花的艳丽气质和美丽传说。更是因它能染指甲。凤仙花开茂盛之际，正是七夕之际。民间自古就有七夕捣凤仙花染红指甲之俗。洪亮吉《十二月词之七》曰："七月七日侵晓妆，牛郎庙中烧股香。君不见东家女儿结束工，染得指甲如花红。斜簪茉莉作幡胜，鬓影过处绕香风。"把一个东家女儿过七夕的形象写得生动逼真。
村里女人过七夕，虽不是斜簪茉莉，却也是染得指甲如花红。我清楚地记得小时候每年七月初七，傍晚，总是母亲帮我们染指甲。母亲挑些大红色、紫红或者玫瑰红的凤仙花花瓣，放入碗内，用捣蒜棰捣烂，母亲说她们小时候还放明矾或者炭。放明矾是为了起到不掉色，亮丽的作用。放黑乎乎的碳，我就不明白其目的了。把捣碎的花瓣泥敷在指甲上，再用豆角叶子把指头包起来，用线缠住。就如同包裹住了希望。迫不及待地睡一晚上，第二天早上起来伸出指头解开包裹，查看指甲红不红。那时候我睡相不好，夜里总乱滚翻，豆角叶子往往脱掉，结果指甲没有变成红色却变成了黄不黄，红不红的颜色。我嫌难看。又看别的小朋友染得鲜红的指甲。就哭闹着让母亲赶紧给我再包，赶紧让指甲变红。母亲言说，哪里能很快变红，再短也得四五个小时。我不管，就哭，要么躺地下，打滚，涕泪交加，不依不饶地弄脏衣裤，母亲本就脾气暴，即便我是老小，即便再纵容，也不会纵容我没完没了的无理取闹。母亲气急，往往拿起笤帚照我的屁股痛打一顿，或者朝我大腿和屁股上拧几把，便不再理我了。而我最终指甲没有包成却挨了一顿打，只好干哭，直到哭累了，睡着。再醒来就没事了。
尽管因为染指甲，挨过母亲的打，但是快乐毕竟居多。因为染指甲似乎是女孩子做的一个美丽的梦。爱美是女孩的天性，把指甲染成嫣红娇艳是很多女孩所钟情且甜蜜的事情。渴望长大渴望美丽的心情在指甲花的汁液中慢慢涂抹着。女儿家纤柔修长的指尖，本来就如刚生出的鲜嫩笋芽一样，再染了红，更是丹寇。倘若有染红指甲的女子弹筝时，手指上下翻动，好似花瓣落纷纷，岂不诗意？
《孟子》问，独乐乐，与人乐乐，孰乐？我自然回答，与人在一起乐。特别是在姥姥家和表妹们一起染指甲最快乐。我不仅给表妹们染指甲，还把筷子烧过，给表妹们卷刘海，我带领她们去撕自家和别人家门上贴着的春联，春联被风雨侵染后，有的地方发白，有的变脏，可我们总能找到稍微艳红的一方，看四下无人，悄悄扯下来，便躲到院子里柴房后秘密角落。将一片片红纸放在她们各自嘴唇之间，让她们狠劲用两只唇夹住，等再张开嘴，一个个小嘴如殷桃般红嘟嘟，看着红红的指甲，红红的小嘴，我的心也似红的。
七夕，这个牛郎和织女的梦，牵动着无数女儿的心。让人澎湃，动荡。
年年七夕，今又七夕
文/李小米
我和妻子，都是农历七月出生的。这一生的相逢，似乎是命中注定。七月里，天河里水声荡漾，有一个浪漫的日子，七夕节。
这人间大地，需要节日来装点，节日让山川温柔。七夕，当然是一个节日。这个节日，很古典。古典的东西，都带着历史深处的深邃与美。七夕的故事发生在天上，却降落在大地让人铭记与遥望。
当我还没遇到爱情时，七夕那天，总喜欢仰望天空，希望真的能够看见喜鹊排着队飞过云霄，飞到我想象中的天河上面。常常是，听见了云层里的隐隐雷鸣，或者雷声牵着闪电，却没看见喜鹊列队上青云。
人到中年，发觉爱情其实是世上很俗的事儿，却也有浸润于心的点点滴滴。我住的大楼里有一对年过八旬的老夫妻，从10年前开始，每年七夕，只要不下雨，他们都要到楼顶花园，泡上清香的茶，吃着点心，相互偎依着望天上星光，让一起经历的往事在七夕夜里源源而来。那些往事哪怕再艰难，一旦经过了时光的浸泡，苦味都淡了，留下的是微微一点甜。
还有我的友人王小宝，他是一个乡下瓜农，人品如土一样憨厚。这些年的七夕夜里，他都要喊上几个人，带上自家的老婆，去他地里吃西瓜、菜瓜、甜瓜，然后，就在地边搁了凉床，在星空下睡一夜，清晨的露水，把眉毛也打湿了。王小宝说，这样露宿，能让两个人的感情保鲜。
在光阴的河边，一些日子结了霜，一些日子像草一样枯了。今年，我与妻子结婚21年了，彼此都被日复一日的粗糙生活磨砺着，眼袋浮出，感觉看人时的眼神也浑浊了许多，而她的光滑肌肤从绸缎变成了棉布。有天半夜醒来，她抱住我说："我怎么对你没了从前那种感觉？"我迷迷糊糊望着她，以为她在梦呓。我打了一个呵欠，歪过头去，沉沉地睡了。
在我的鼾声里，她一直睁着眼到天明。那天清晨醒来，才发现她一直没睡。出门时，妻子小声喊："你还没刷牙呢？"这是我的生活里，唯一一个记挂我有没有刷牙的女人。我突然想转身回去，拥抱一下这个需要一点"浪漫"滋润的小女人。
几个男人在外面喝酒，喝得有些深了，大家不约而同聊起一个话题：房子宽了，心却远了；钱包厚了，关系却薄了；食物丰富了，感情却寡淡了。如果一个男人在外面历经了风霜雪雨，尽管挣来了房子车子，存款上百万上千万，换来的却是这样一个结局，那又有啥意思？
有一天，我想做一个闲人，于是溜到大街上打量行色匆匆的路人，发现他们都风风火火地赶路，要不就埋头看手机，我听到打电话的人，几乎都在说钱的事儿。观察了好多人，居然没一个抬头望一望雨后湛蓝的天空。我一瞬间明白了，是我们生活得心事太重，欲望太重，灵魂总跟不上身体跌跌撞撞的脚步，难怪有人说，多数人死于贪婪，死于自己的恐慌。
回到家，我忍不住给妻子一个很熊样的拥抱。那天，我告诉她："我要像从前一样爱你……"这话从我嘴里说出，没感到一丝肉麻矫情。但妻子听了，心里就不是味了："难道这些年，你就一直忽悠我，勉强着自己？"她扑到我胸前，要问个究竟。我瘪着嘴说："这些年，我的确心里长出了老茧，身体变迟钝了，心也跟着麻木了。"
妻子最终宽容了我，她说，诚实就好，诚实就是一个好男人。
中年岁月里，中年男人得用自己的肩膀和胸膛当一个女人的岸。所以，今年七夕，我要和老婆去王小宝的地里吃瓜，然后在星空下睡一晚，也许能够听到遥遥天河里传来的水声。
七夕，与爱情无关
一
写下这个题目的时候，我正在葡萄架下听着牛郎和织女的窃窃私语，正幻想着董永和七仙女在鹊桥上含情脉脉的牵手。眼睛盯着看友人在QQ上给我的留言：岁月流逝，七夕，已经离我们太远太远，而此刻，身在他乡的你，离我有多远？我无法回答友人的问题，我只知道，这个七夕，我没有花前月下，没有海誓山盟，整日里忙的还是柴米油盐酱醋茶！
看过一出悲情故事：男女主人公教科书式地相爱了，然后出身寒门的男子上门遭到了富贵人家的女方坚决反对，最后男女主人公毅然地双双殉情。中国式的经典爱情故事，从《孔雀东南飞》里的刘兰芝、焦仲卿到梁山伯与祝英台，从牛郎织女到董永七仙女，从贾宝玉、林黛玉到现实版的陆游、唐婉，杜十娘因了李甲的忠贞投江，成为一种爱情的模式、反抗的模式。然仔细推敲终有发现：这些爱情悲剧其实不是封建礼教扼杀的结果，而是家族利益冲突的矛盾体现。因而感叹，婚姻与爱情还是属于上层建筑，离开了物质经济基础的支撑，终究是南柯一梦。
因了婚后的开门七件事，整日里奔波在上班、下班的途中，不敢有丝毫的懈怠和停留，因为我知道，生活不仅仅是爱情，还有全家的日常开销、小儿上学的费用，甚至生病买药的资费，这些，都与七夕无关！
二
上大学的时候，见过班级里一场轰轰烈烈的爱情：他是南方人，帅气、博学；她是北方人，却不失江南女子的婉约、温柔，死心塌地相爱了，所有的人都认为是一场唯美的爱情故事，连导师都公开地祝福他们。然而毕业的分配，却让爱情的水晶鞋在刹那之间跌得粉碎：他的家人为他谋取了一份很不错的政府职员工作，而她却因为是定向委培生必须回到那个养活她若干年的乡村去教书。他在年迈多病、泪眼婆娑的母亲面前退缩了、让步了，而她在一份稳定的工作面前也被诱惑了。
一场爱情故事戛然而止，时隔多年同学聚会的时候，他已是身居要职，满口的官场话，整个饭桌上都是在听他讲官场的经验，而她依然是乡下的一名教师，微笑着倾听。散席后的两人不由自主地又牵住了手，他怜爱地企图拥她入怀时，手机却响了，他有些慌乱地朝她摆摆手让她不要出声，是他家中的那个她打来的电话，他应付地答应着在外面有个应酬马上就回去，接着他歉意地对她说家中有事改日再聚。看着他驾车绝尘而去，她内心顿发感叹：这就是当初深爱着的那个倜傥的男子？
回到家中的时候，三天未见的丈夫正在厨房里忙碌着，幼子在客厅大声叫唤着："妈妈回来了。"丈夫闻声从厨房里出来说："洗把脸准备吃饭吧。"她望着不善言辞的丈夫和孩子觉得眼角酸酸：这才是自己真正的归宿，这才是家啊！
看过一句话：爱情最初是倾心，再后来就成了责任，最后是习惯，终了是亲人。原来，一场风花雪月的事情，可以与爱情无关的！
三
电脑里正随机播放着《爱情买卖》："爱情不是你想买说买就能买……"窗外已经是初秋的景象，夹杂着炎夏的尾声，有树叶在风中开始轻轻飘落，我不知道树叶离开树丫的时候，该蕴涵着怎样的忧伤，才能面对摇曳的阵痛，仿若爱情的生离死别。这个季节总是寓意着一场生命欢宴的结束，当一切归于沉寂，爱情的诺言便落地成愁，酿成了恒古不变的哀曲，疼痛与沧桑趁机漾满了时间的褶皱。
我的七夕，当我还沉沦在古代今生的憧憬中时，妻却不失时机地打来电话：晚上回来的时候顺路从超市买点儿米回家！我兀自笑了。这个七夕，真的与爱情无关！