忧伤的五月
夜色挂在外面的树上，昏黄的灯光有些暧昧。小路上没有人。风也停止了游走，流萤还来不及霸占舞台。有生命和没有生命的东西，都被笼罩在安静的氛围之中，从容而淡定。这样的时光是我的最爱，曾经不忍迅疾度过，喜欢每一个晦明的时分。而今，我仓促着奔向另一个日子，踮着脚尖向前面的岁月看去。
五月，是疼痛的，它一如身体中的骨刺，成为一个顽疾，终生不能剔除。九年前的五月，父亲离世。他把年迈的母亲留给我，考验我的坚强。当我的名字在户口本上变成户主，恐惧不安的同时，感觉到了自己的悲壮和不幸——那意味着我要支撑起这个残破的家。在必须的经济基础之外，我要关注母亲的情绪、身体。息息相关的一切，都要在我的控制和掌握之中。猛然间，我记起父亲临终前对我的叹息。我曾误以为，那是父亲对人世的眷恋和未了心愿的遗憾。其时，他早已明了我要担负的责任和艰难。
在父亲的墓地，我看着墓碑上父亲的名字，疼痛难忍。一个人离去，一定有着牵挂和难舍，这些不是个人的力量所能左右的。而活着的人，要拼尽全力把这副担子担起来。有段时间，我躲避人群，尤其是一些中年以后的男人。其原因大致有以下两点：一，让我想起不在的父亲，相仿的年纪，他们都在，父亲不在，这是一种残酷。二、出于自怜，尚需有人疼爱的我，忍住自己的疼痛，去独立面对一个没有男人支撑的家庭，辛苦之余更多的是心苦。其后的几年中，我学着隐忍自己所有的向往，有一种供奉的意味，把自己彻头彻尾地交给了生活。
每一个洋槐花开的季节，母亲的黯然神伤，让我手足无措。我不能消除她的记忆。一个人形体的离去，只是减少了空间的占据，而一个人在另一个人内心里、精神上的霸占根深蒂固且牢不可破。母亲活在对父亲的思念中。他们让我体会到了爱——超越了时空和它的亘久。实际上这也是另一种悲哀。父亲在世时，常常和母亲争吵，为了一些零头碎脑的事情。一个人不可能回归的离去，让我们清醒，这种清醒往往于事无补。它留下的后遗症就是：每年的五月，我的身体都要虚弱。母亲在每一年的五月，消瘦，然后在接下来的六月恢复正常体重。这种状况持续了八年，也许还要持续下去。
另一年的五月，准确的说，是去年的五月。我预谋着结束我的爱情。我想我是受了某种不可明知的蛊惑，中了邪一般。对于完美爱情的绝望，让我不敢和一个爱了我多年的男人走到一起。我用各种方式逃避、折磨他。我说我的绝望，我担心婚后他对我的冷淡，他的优秀对我构成了威胁。一个男人，如父亲一样的男人，在疼了我多年之后，对我的深度忧郁症束手无策。他容忍我的倔强和无理，给了我时间与空间去考虑、决定。当我铁了心拒绝婚姻后，他在电话里失声痛哭，像一个无助的孩子。他绝对没有想到我和他分开是为了一种柏拉图的感情。我的眼睛里写满了厌倦。我适合被人疼爱而不适合婚姻的现实。缺少父爱的孩子在内心里时时渴望有人疼的。于是我选择出逃。我知道，失去了他是我一生遗憾，但是面对另一种惶惑不安，我无能为力。
这一刻，又一年的五月即将走到最后。整个五月，呼吸即是一种疼痛。不可避免，无法消除。我想起了母亲，终于知道——失去至爱，母亲的内心承受的煎熬。我不知道我的眼泪是不是想借着五月的雨水回家，似乎一段时间以来，在任何一个无人的角落，我唯一的姿势就是俯下身子，把自己蜷成婴儿状，无遮无拦地痛哭。温热的泪水没有任何阻碍地倾斜而下。在哭泣中我怕自己死掉。不能死掉，是在清醒时想到了自己的责任——还要照顾母亲。我不敢拨通一个号码，我把自己的嘴唇咬出血之后，归还给他一个平静。我对最亲近的女友痛哭，在拨通之后，不发一言，只是惊天动地的哭声，通过电波传送过去。所有的禁忌和矜持被我打破。我对丁当说，我活不过五月了。这个美好的季节将是我的劫难。
桂花开了。浓浓的香味充溢在小路上、房间中。邻里的小丫头们拿了纸袋去捡掉落的花瓣，一片又片，小心翼翼的。我的妈妈在我小时候，曾做过桂花糖给我吃，用的就是这种玫桂花瓣。小丫头们捡拾它不是为了做糖。她们拾起的是一种情趣，在自我设置的心境中演绎着想象的美丽。洋槐花开了，灿烂的白，淡淡的香味，悬而未决的心事，串串的花朵在浓密的叶子间随了清风摇动。树下再也没有举着木棍采摘槐树花吃的孩子，行色匆匆的人们偶尔会抬头看一眼，再继续前行。满墙的蔷薇花绽放，白色、粉色、玫瑰紫，单瓣、复瓣。它们小小的身子，在绿的要流溢的叶子中俏皮的笑。它们是美的，美的东西总是让人疼痛。
这个美丽的五月，充满了心灵的咬噬和止不住的哭声。我的身体迅速消瘦下去。记忆力明显下降。常常在忘了将要进行，或者正要进行的动作。
在某个夜晚，我躺在床上，搂紧自己单薄的身子说：孩子，你累了，我知道。然后，我迷恋着每一个深夜的来临，把身体和思想交给了睡梦。我一直在昏睡。睡梦中不停地闪烁与交叉的梦境让我不安地呓语，争吵、无处述说的委屈，咬紧牙关的挺立，黑而又黑的深渊，还有不知开往何处的长途列车。这些碎片像电影镜头，交错充斥了我的梦境。我在身体坠落中惊醒过来，睁开眼睛，看着漆黑的屋子，唯一闪亮的便是我漾满了泪水的眼睛。我抚摸着自己瘦弱的身体，轻声喊着：妈妈，妈妈，救救我。
二
梅坐在我的对面，欲言又止的神情。其实我不想了解有关于她的故事。我已经丧失了去关心别人的情怀。我需要自我拯救和别人对我的拯救。梅不看我的眼睛，自顾自地说了下去，我想和他断了，我的理智告诉我，继续下去没有任何希望和意义，也不会快乐，可是我的感情告诉我，我舍不得。我逃不开自己的心，我对他有依赖性。
然后是长时间的沉默。空气在我和梅之间的空白处，悠闲地踱步。我在脑子中急速地搜索一些词语，结果是徒劳。我发觉智慧和判断力离开我很久了。
梅继续说，我容忍不了他对我的忽视。如果他真的如他说的那样爱我，就不会让我疼痛，他会无时无刻地担心我。现在他寻找各种理由搪塞，我每天要做的事情就是等他的短信、电话。等他给我一粒爱的药丸，我才会平静自己的内心，不会焦躁和不安。
爱的药丸。
突然间，我像被什么蛰了一下，打了一个寒战。梅惊恐地看着我问，你怎么了？我大睁着眼睛，茫然地看着她。女人是不是一定要毁于爱情，才是目的。我想站起来，狠狠地踢爱情一脚。是的。也只能是踢一脚，我们谁都没有勇气，杀死爱情这个光鲜的家伙，我们宁可杀了自己。
我拿瓷杯去自动饮水机旁接了水，握着，温度透过瓷杯缓慢地抵达我的掌心。然后我像活过来一样。我说，梅，你继续往前走吧，如果你丢不开。爱情是你的命，你就认命。如果你能狠心丢开，就去再找一个男人代替他，忘了他，在心里杀死他。一定是我的语气里有了凉意。梅怔怔地望着我。幸福，为什么偏偏绕过我们走路？女人，为什么偏偏视爱为命？这句话我不知道是问梅，还是在问自己。
我一直盯着自己的右手掌看。两个月前，我拍了自己的手掌放在电脑上，想让一个会看手相的人看看。后来这个人失踪了，像空气一样蒸发。我再也没有遇到他。于是，关于我命运的走向，成了一个谜。似乎他的消失，带走了我明朗的结局。对即将而来的命运的不可知，让我时常想起这个人——一个黝黑，小眼睛，丑陋的男人。我右手的感情线交错、纠结。在某一处停顿，然后又延伸下去。有两处深陷的凹形，预示着我对感情的沉溺。生命线在拇指与食指的呈模糊状，很多的纹路，细小。其后一条线通向手腕，但是在掌心下移2cm处，旁逸斜出了一道枝叉。这条线不知将我的命运带往何处。智慧线深而长，却是下垂的走向。说明我理性不足，感性有余。右手掌交横错综的掌纹，暗示了生命的一些符号。
我对梅说，你的掌纹很干净，你是个幸福的女子。
三
H发过短信来：照顾你的胃，还有你自己。一个距离遥远的人，不曾相见。因为文字的关系，他看了我的照片。一张照片被印在刊物上，一双略带绝望的眼睛。他曾说，你是个让人怜爱的孩子，不会有人伤害你。我按了回复，写下几个字，在即将发送时，迟疑了一下。合拢手机，作罢。隔了会，H又发过短信：下期发你那篇写秋天的文章，稿费去买漂亮的裙子，心情就好。
泪水滑落下来。像一个倔强的小丫头，被温热的大手摸了一下脑壳。我对H撒谎说：刚刚睡着了，蛮香的一个梦，被你吵醒。他说，继续睡啊，傻丫头。
我想起那么多年，我把爱情寄托在一种精神的柏拉图之中。艰难地守着自己，守望着他，最终还是不堪。我总是装做轻松的样子给他，让他感觉我不是他的负担。疼痛、欺骗、撕裂的感觉。张爱玲送钱给胡兰成。胡兰成没心没肺的用这些钱和别的女人过日子。记得女友恶狠狠地说：赔人、赔心，又赔钱，真是脑子进水。男人无耻到这个境界，是要女人供奉起来养着的。当我知道我视为神灵的那个男人，和另一些女人暧昧、纠缠不断地滋出事端时，除却心疼，便是无法面对自己。
现在想来，恍如梦境。沉陷或者沉溺都是身不由己，情不自禁。人总是被最爱伤得最深。他伤害你，是因为知道了你的爱。得到，永远是一个错误。
我习惯了拒绝白天的降临。贪心于每个夜晚的静谧。在固定的时间和妈妈看电视，一个失去了男人的女人，和一个丢失了男人的女子，怀着各自的心事用一种兴致去看那虚虚实实的故事。我把毛毯围在肩上。五月的天，依旧的冷。H说：照顾好你的胃，还有你自己。他知道我会冷，不会照顾自己，是么？
夜彻底地沉静下来。
我躺在床上，侧卧。想起一些片断，像黑白照片一样。然后，闭上眼睛。那些声音从柔软的耳边消失，再也没有。
我听到妈妈轻微的鼾声。除此，屋子里盛满了沉重的安静。
五月，是疼痛的，它一如身体中的骨刺，成为一个顽疾，终生不能剔除。九年前的五月，父亲离世。他把年迈的母亲留给我，考验我的坚强。当我的名字在户口本上变成户主，恐惧不安的同时，感觉到了自己的悲壮和不幸——那意味着我要支撑起这个残破的家。在必须的经济基础之外，我要关注母亲的情绪、身体。息息相关的一切，都要在我的控制和掌握之中。猛然间，我记起父亲临终前对我的叹息。我曾误以为，那是父亲对人世的眷恋和未了心愿的遗憾。其时，他早已明了我要担负的责任和艰难。
在父亲的墓地，我看着墓碑上父亲的名字，疼痛难忍。一个人离去，一定有着牵挂和难舍，这些不是个人的力量所能左右的。而活着的人，要拼尽全力把这副担子担起来。有段时间，我躲避人群，尤其是一些中年以后的男人。其原因大致有以下两点：一，让我想起不在的父亲，相仿的年纪，他们都在，父亲不在，这是一种残酷。二、出于自怜，尚需有人疼爱的我，忍住自己的疼痛，去独立面对一个没有男人支撑的家庭，辛苦之余更多的是心苦。其后的几年中，我学着隐忍自己所有的向往，有一种供奉的意味，把自己彻头彻尾地交给了生活。
每一个洋槐花开的季节，母亲的黯然神伤，让我手足无措。我不能消除她的记忆。一个人形体的离去，只是减少了空间的占据，而一个人在另一个人内心里、精神上的霸占根深蒂固且牢不可破。母亲活在对父亲的思念中。他们让我体会到了爱——超越了时空和它的亘久。实际上这也是另一种悲哀。父亲在世时，常常和母亲争吵，为了一些零头碎脑的事情。一个人不可能回归的离去，让我们清醒，这种清醒往往于事无补。它留下的后遗症就是：每年的五月，我的身体都要虚弱。母亲在每一年的五月，消瘦，然后在接下来的六月恢复正常体重。这种状况持续了八年，也许还要持续下去。
另一年的五月，准确的说，是去年的五月。我预谋着结束我的爱情。我想我是受了某种不可明知的蛊惑，中了邪一般。对于完美爱情的绝望，让我不敢和一个爱了我多年的男人走到一起。我用各种方式逃避、折磨他。我说我的绝望，我担心婚后他对我的冷淡，他的优秀对我构成了威胁。一个男人，如父亲一样的男人，在疼了我多年之后，对我的深度忧郁症束手无策。他容忍我的倔强和无理，给了我时间与空间去考虑、决定。当我铁了心拒绝婚姻后，他在电话里失声痛哭，像一个无助的孩子。他绝对没有想到我和他分开是为了一种柏拉图的感情。我的眼睛里写满了厌倦。我适合被人疼爱而不适合婚姻的现实。缺少父爱的孩子在内心里时时渴望有人疼的。于是我选择出逃。我知道，失去了他是我一生遗憾，但是面对另一种惶惑不安，我无能为力。
这一刻，又一年的五月即将走到最后。整个五月，呼吸即是一种疼痛。不可避免，无法消除。我想起了母亲，终于知道——失去至爱，母亲的内心承受的煎熬。我不知道我的眼泪是不是想借着五月的雨水回家，似乎一段时间以来，在任何一个无人的角落，我唯一的姿势就是俯下身子，把自己蜷成婴儿状，无遮无拦地痛哭。温热的泪水没有任何阻碍地倾斜而下。在哭泣中我怕自己死掉。不能死掉，是在清醒时想到了自己的责任——还要照顾母亲。我不敢拨通一个号码，我把自己的嘴唇咬出血之后，归还给他一个平静。我对最亲近的女友痛哭，在拨通之后，不发一言，只是惊天动地的哭声，通过电波传送过去。所有的禁忌和矜持被我打破。我对丁当说，我活不过五月了。这个美好的季节将是我的劫难。
桂花开了。浓浓的香味充溢在小路上、房间中。邻里的小丫头们拿了纸袋去捡掉落的花瓣，一片又片，小心翼翼的。我的妈妈在我小时候，曾做过桂花糖给我吃，用的就是这种玫桂花瓣。小丫头们捡拾它不是为了做糖。她们拾起的是一种情趣，在自我设置的心境中演绎着想象的美丽。洋槐花开了，灿烂的白，淡淡的香味，悬而未决的心事，串串的花朵在浓密的叶子间随了清风摇动。树下再也没有举着木棍采摘槐树花吃的孩子，行色匆匆的人们偶尔会抬头看一眼，再继续前行。满墙的蔷薇花绽放，白色、粉色、玫瑰紫，单瓣、复瓣。它们小小的身子，在绿的要流溢的叶子中俏皮的笑。它们是美的，美的东西总是让人疼痛。
这个美丽的五月，充满了心灵的咬噬和止不住的哭声。我的身体迅速消瘦下去。记忆力明显下降。常常在忘了将要进行，或者正要进行的动作。
在某个夜晚，我躺在床上，搂紧自己单薄的身子说：孩子，你累了，我知道。然后，我迷恋着每一个深夜的来临，把身体和思想交给了睡梦。我一直在昏睡。睡梦中不停地闪烁与交叉的梦境让我不安地呓语，争吵、无处述说的委屈，咬紧牙关的挺立，黑而又黑的深渊，还有不知开往何处的长途列车。这些碎片像电影镜头，交错充斥了我的梦境。我在身体坠落中惊醒过来，睁开眼睛，看着漆黑的屋子，唯一闪亮的便是我漾满了泪水的眼睛。我抚摸着自己瘦弱的身体，轻声喊着：妈妈，妈妈，救救我。
二
梅坐在我的对面，欲言又止的神情。其实我不想了解有关于她的故事。我已经丧失了去关心别人的情怀。我需要自我拯救和别人对我的拯救。梅不看我的眼睛，自顾自地说了下去，我想和他断了，我的理智告诉我，继续下去没有任何希望和意义，也不会快乐，可是我的感情告诉我，我舍不得。我逃不开自己的心，我对他有依赖性。
然后是长时间的沉默。空气在我和梅之间的空白处，悠闲地踱步。我在脑子中急速地搜索一些词语，结果是徒劳。我发觉智慧和判断力离开我很久了。
梅继续说，我容忍不了他对我的忽视。如果他真的如他说的那样爱我，就不会让我疼痛，他会无时无刻地担心我。现在他寻找各种理由搪塞，我每天要做的事情就是等他的短信、电话。等他给我一粒爱的药丸，我才会平静自己的内心，不会焦躁和不安。
爱的药丸。
突然间，我像被什么蛰了一下，打了一个寒战。梅惊恐地看着我问，你怎么了？我大睁着眼睛，茫然地看着她。女人是不是一定要毁于爱情，才是目的。我想站起来，狠狠地踢爱情一脚。是的。也只能是踢一脚，我们谁都没有勇气，杀死爱情这个光鲜的家伙，我们宁可杀了自己。
我拿瓷杯去自动饮水机旁接了水，握着，温度透过瓷杯缓慢地抵达我的掌心。然后我像活过来一样。我说，梅，你继续往前走吧，如果你丢不开。爱情是你的命，你就认命。如果你能狠心丢开，就去再找一个男人代替他，忘了他，在心里杀死他。一定是我的语气里有了凉意。梅怔怔地望着我。幸福，为什么偏偏绕过我们走路？女人，为什么偏偏视爱为命？这句话我不知道是问梅，还是在问自己。
我一直盯着自己的右手掌看。两个月前，我拍了自己的手掌放在电脑上，想让一个会看手相的人看看。后来这个人失踪了，像空气一样蒸发。我再也没有遇到他。于是，关于我命运的走向，成了一个谜。似乎他的消失，带走了我明朗的结局。对即将而来的命运的不可知，让我时常想起这个人——一个黝黑，小眼睛，丑陋的男人。我右手的感情线交错、纠结。在某一处停顿，然后又延伸下去。有两处深陷的凹形，预示着我对感情的沉溺。生命线在拇指与食指的呈模糊状，很多的纹路，细小。其后一条线通向手腕，但是在掌心下移2cm处，旁逸斜出了一道枝叉。这条线不知将我的命运带往何处。智慧线深而长，却是下垂的走向。说明我理性不足，感性有余。右手掌交横错综的掌纹，暗示了生命的一些符号。
我对梅说，你的掌纹很干净，你是个幸福的女子。
三
H发过短信来：照顾你的胃，还有你自己。一个距离遥远的人，不曾相见。因为文字的关系，他看了我的照片。一张照片被印在刊物上，一双略带绝望的眼睛。他曾说，你是个让人怜爱的孩子，不会有人伤害你。我按了回复，写下几个字，在即将发送时，迟疑了一下。合拢手机，作罢。隔了会，H又发过短信：下期发你那篇写秋天的文章，稿费去买漂亮的裙子，心情就好。
泪水滑落下来。像一个倔强的小丫头，被温热的大手摸了一下脑壳。我对H撒谎说：刚刚睡着了，蛮香的一个梦，被你吵醒。他说，继续睡啊，傻丫头。
我想起那么多年，我把爱情寄托在一种精神的柏拉图之中。艰难地守着自己，守望着他，最终还是不堪。我总是装做轻松的样子给他，让他感觉我不是他的负担。疼痛、欺骗、撕裂的感觉。张爱玲送钱给胡兰成。胡兰成没心没肺的用这些钱和别的女人过日子。记得女友恶狠狠地说：赔人、赔心，又赔钱，真是脑子进水。男人无耻到这个境界，是要女人供奉起来养着的。当我知道我视为神灵的那个男人，和另一些女人暧昧、纠缠不断地滋出事端时，除却心疼，便是无法面对自己。
现在想来，恍如梦境。沉陷或者沉溺都是身不由己，情不自禁。人总是被最爱伤得最深。他伤害你，是因为知道了你的爱。得到，永远是一个错误。
我习惯了拒绝白天的降临。贪心于每个夜晚的静谧。在固定的时间和妈妈看电视，一个失去了男人的女人，和一个丢失了男人的女子，怀着各自的心事用一种兴致去看那虚虚实实的故事。我把毛毯围在肩上。五月的天，依旧的冷。H说：照顾好你的胃，还有你自己。他知道我会冷，不会照顾自己，是么？
夜彻底地沉静下来。
我躺在床上，侧卧。想起一些片断，像黑白照片一样。然后，闭上眼睛。那些声音从柔软的耳边消失，再也没有。
我听到妈妈轻微的鼾声。除此，屋子里盛满了沉重的安静。