那盏灯

傍晚，广利河边的灯齐刷刷地亮起来，水波微粼处，间或有不怕寒冷的人们三三两两散步轻语。不开灯的屋子里，也能看得清窗外。

小时候，家在一条长长的胡同里。一起上学的孩子就我一个丫头，三个小子跑得飞快，放学铃声响起时，已不见人影。随着人流涌出学校，在这条漆黑的胡同前，我总是怯怯地四处张望，盼着能遇到一个同行的人，哪怕不认识也好，甚至于盼望有一只狗儿冲我汪汪大叫，我也会惊叫着高兴地跑回家。说不清为什么，小时候总是恐惧黑暗，害怕孤单。漆黑的胡同里，一片安静，连狗猫鸡鸭都睡了，只听见我呼哧呼哧的喘气声在无限放大，还有砰砰的心跳声伴着我。走过半条胡同，看到爸爸安在木门上的灯亮着，我立时就感觉到了安全，我的家到了。用力推开半掩的木门，喊一声：爸、妈，我回来了。两个像是随时准备迎接宾客的人儿就会温暖地答应：哎！

无论多晚多累，父母总会在我回家的那一刻备好饭菜。有段时间村子里供电紧张，只好点上一种嘎斯灯，蓝色的灯光很弱还怕风，父母就会在我要放学的时间站在门口等着。听到有脚步声就轻轻地问一句，放学了么，是我的闺女么？记得一次贪玩迟归，没有星星的夜黑得像墨，看着模糊的胡同我好像进了迷宫。急得要哭的时候，闻听母亲一句急切地问，是我的闺女回来了么。我委屈地大哭起来，迈进大门的脚步却是从未有过的踏实。

小时候，父母用心用爱织成一张细密的网，是小鱼儿的安乐窝。可一天天长大的小鱼儿，总想挣脱那网，想找一片属于自己的新天地。

在那些青春的岁月里，开始了约会，开始了迟归。

有一千个迟归的理由，只是无论多晚，夜灯下，两鬓微白的父母总会披件衣服默默地等待着乐不思蜀的孩子。在那些年轻的只有自己眼里没有别人的日子里，就这么漠视他们的黑发转为花白，腰板渐渐弯曲，眼角也慢慢爬上了皱纹。

披上婚纱的那刻，老公一句“爸妈放心吧，我会好好照顾她的！”叫父母红了双眼，小鱼儿终于找到了自己的海洋，也不用在寒冷的冬夜里担心她是否穿了棉衣是否带了棉手套了，眼里的不舍在我心底变成永远的牵挂。

每晚七时，手机准时响起。一声“喂”，父母抢着说话，一般是父亲那沉稳的声音在问，母亲在边上提醒这提醒那，其实总共说不了十句话就挂了，他们却说，有了这个电话才会睡得安稳。

有句话说，孩子小时踩在父母脚尖上，长大了踩在心尖上。现在，我用爱来编织我的网，网里是我的小鱼儿，让他在网里安心长大。我的鱼儿慢慢长大了，开始张望外边的世界。

那次他去同学家玩，无非是前楼后楼的距离。眼看着华灯初上，屋里愈发冷清，还是不见他调皮的身影，我开始坐立不安。几次在楼道里张望，想寻到他从电梯里跑出来的声音，感觉像是过了一个世纪那么久。好不容易听到他用“妈妈”两字开启声控灯，我飞快地打开防盗门，倒是把他吓了一跳，大喊一声：“你吓死我了，妈妈。”

他哼着歌儿去洗手了，我心里有些委屈，擦擦眼，为他端上热好的晚饭。望着他狼吞虎咽地吃饭，眉飞色舞地讲话，脸上还有不曾褪去的兴奋。我的心，早已望向窗外那盏灯。

七点，给父母打电话，说：“我想吃水饺了，明天回家给我包吧。”他们笑着说好啊，说多大了都是孩子，想吃什么就说，我们来做。