楼观沧海日

“楼观沧海日，门对浙江潮”，是我最喜爱的一副对联。及至到了北京，这种喜爱尤甚。诗人无意间创造的这种意境，与千年之后的我在情感上产生了共鸣。于是，便幻想有朝一日，自己能拥有一座可以“观沧海”的高楼，打开房门，就可以看到海上日出的盛景。

因为从小喜欢涂鸦，几十年来，凡遇买房装修，无一例外地要预留一间画室，而且要仿古贤为其命名。长安居大不易，拥有居室、客厅、餐厅已属不易，何谈画室？于是干脆在餐厅一侧钉上铁皮毛毡，谓之“画墙”。于是从金华到杭州，从杭州到北京，我便拥有了若干“阁”与“楼”：藏青阁、山水居、望燕园楼、储云楼等等。这些听起来恢宏的“楼阁”，多半是要加引号的，无非是附庸风雅而已。

“藏青阁”，其实是我在金华工作时的一处书房。每逢周末，藏青阁里常常高朋满座，有京城来的大画家，有家乡来的文友。更多的时候，是与画友切磋技艺。说是切磋，多半时间，是我看他们作品，偶尔补上几笔，就大言不惭地署上“合作”。那些落款为“作于金华藏青阁”的作品，是我青涩岁月的见证。

调杭州工作之前，我已在杭州买了房子，并且在第一时间装修了一间画室，取名曰“山水居”。记得女儿读二年级时，我曾陪她去小区内的溪流中捉蝌蚪，把捉起来的蝌蚪养在玻璃瓶里。玩够了，又去放生。不过放生之前，有一个固定的“节目”，那就是取宣纸一张，把小蝌蚪画下来，取名为“小蝌蚪找妈妈”。这个画室位于一层，与居室完全隔离，于是便兼作了茶室和会客厅。画室正墙上挂着一幅《岁寒迎春图》，是我与涧风和陈熙三人合作而成。一株老松，松鼠行其上，松树底部长有暗红色灵芝，松后有竹，竹旁有兰。题材虽是老套，但构图颇有新意。此图挂于南墙近二十年，墨色如新，见之怡然。好友送来一幅原藏于故宫的古画复制品，被挂在“山水居”的正墙上，使整个画室平添了一份雍容华贵的气度。

到北京工作以后，为了方便孩子上学，先后居住于海淀南路、中国人民大学校内静园等地。此处毗邻北京大学，于是便有了“望燕园楼”。说是画室，不过是在书桌上铺一块毛毡、置笔墨纸砚于书柜上而已。这“望燕园楼”一看就是“心向北大”的意思，野心暴露无异。

也许此生合该与“燕”和“山水”有缘。在北京买了房子，小区前面的道路名曰“弘燕路”，社区是山水文园社区，似乎与杭州时居住的“山水人家”小区遥相呼应。双休日，每见女儿背着书包从海淀区的燕园回到朝阳区弘燕路的家里，我的眼前总是出现春耕季节，故乡田野里紫燕翻飞的生动景象。小区里的山水虽是“人造山水”，但终究与“楼观沧海日，门对浙江潮”的境界，越来越近了。于是，给自己的画室取名为“储云楼”。在储云楼的阳台上，我看的第一本书是作家张抗抗的《文学回忆录》。她的敬业和才情，如一束早晨的霞光，映在储云楼上，给了我无限想象的空间。我看的第二本书是谢冕先生的《博雅文章采薇辞》，书的扉页上有谢老的题签：“采薇博雅——重生先生留念”。

春风大雅能容物，秋水文章不染尘。储云楼所在地，正式地名为“四路通路”，初见此地名，即心生欢喜。四路通者，路路通也。小区西侧是北京最早的人工运河——萧太后河，因辽萧太后主持开挖而得名。明清笔记记载：河面船只穿行，河岸行人如织，如同江南水乡。果然是吉宅宝地！此地离北京出版创意产业基地仅五分钟车程。享地利之便，我曾多次应中国版权协会之邀，赴该基地参加“远集坊”雅集，有幸在那里认识了沈鹏、阎崇年、王文章、郑欣淼、王秦丰等名家。

山高则生云。城市里不可能随处有山，就拿这楼比作山吧！把云“储存”在自己的画室之中，是一种美好的想象。我那些不成熟的文字以及永远脱离不了生涩的书画，不就是我自己所制造的“云彩”吗？在京华储云楼，遥望南方的城市和乡村，在庸常的日子里抠出片刻时光，经营一个文学梦，于我而言，又何尝不是一种人生的幸遇呢？