老太的窗台

每天上下班，都要经过老太的窗台。

老太住一楼，和我住的那幢楼相隔一条宽阔的绿化带，站在我家北边窗户前就能望见老太的窗台。

老太不常见到，只有她在窗台边拾掇时偶尔才能瞥见她的身影。看模样约莫七十五六岁，慈眉善目，体态轻盈，从身形眉眼可见年轻时也是个俊俏的女人。

窗台不大，三四米长，四周围起不锈钢防盗窗，防盗窗横档自然成了置物架，常年摆放着几盆花。

花盆大多为瓦盆，朴素的泥黑色，就像庄稼人的脸，没有任何色彩修饰。瓦盆里种着一株月季，枝干高高挺立，正含苞待放，花萼羞答答地露出一点儿粉；或是健壮柔韧的蟹爪兰，肉嘟嘟的叶片油亮，呈伞形伸展着。秋天叶尖鼓出一圈黄色花苞，盛开时像一只只展翅飞翔的鸟儿。春节前，花市常见的是红色，开得红红火火，黄色的倒是少见。买过一盆大红色，过年时开得喜庆热闹，只是到了夏天叶片全蔫了。

还有两盆绛红的紫砂盆，高的种着兰花，矮的栽着海棠。海棠能开三季，缀满了粉色小花。兰花只见叶不见花，开花时定是满屋幽香。

也有白色塑料花盆，盆中的吊兰叶子宽大，茂盛浓绿，从叶片中间伸出长长的枝条，悬吊着一个个“小崽”。一阵风吹来，荡秋千似地摇来摇去。

上一个春天某日，阳光洒在窗台上，老太面色红润，站在窗台前，眯着眼端详着两盆蟹爪兰。恰巧路过，笑着招呼，甜甜地喊声“奶奶”，讨教起养花经。老太掐下两片茎叶给我，回家插在盆中。一年了，惊喜地发现叶子顶端露出了花苞，那种浅浅淡淡的黄，就像那一抹清清浅浅的笑靥。

这个季节，万物凋零，窗台上还摆着腊梅和月季。不经意中从敞开的窗帘望去，家中陈设简单，干净整洁，那几盆花正摆放在客厅的桌上。一眼望见蟹爪兰，花苞已经长大丰满，不需多日就要开放。

寒风中，窗台上的月季含苞，腊梅盛开。腊梅矮壮遒劲，枝干上缀满了花朵，金黄似蜡。

今早，从老太的窗台走过，一阵暗香飘来。