没根蔓儿

没根蔓儿

蔓在这里读wàn，蔓儿、蔓蔓子，都是家乡常见的方言称谓，泛指藤蔓。

没根蔓儿，理应是一种藤本植物。据乡亲们说，它是没有根的，到底是不是这样，我至今没有搞清。又说，它就是何首乌，那么，它就不是藤本植物，而是草本植物了，但它到底是不是何首乌，我至今仍然没搞清。所以，我在这里就不叫它何首乌，而是沿用乡亲们取的名字，叫它没根蔓儿。

它真的没有根吗？没有根，它怎么活？对小时候的我来说，没有根却还活得那么好，简直就是不可思议的事情。据说，没根蔓儿的“身体”依靠着它所缠绕的植物、并靠汲取它们的养分而活着，我不信。我下定决心要搞个明白。可是，我最终没有搞明白。不是我太粗心，也不是我不用心，而是我刨根究底很多次，却依然没有找到它的根。尽管这样，我还是不信乡亲们的说法。我固执地认为，是没根蔓儿的根，太细了，太小了，太不引人注目了，我这才没有找到它、发现它。但我对我的想法，从那时候起就产生了怀疑：世界之大，无奇不有，也许就有这种叫做没根蔓儿的植物，没有根，却还活得蓬蓬勃勃的，我又如之奈何？如果它真是汲取所缠绕的植物的养分而活着，也不是不可能发生的事情。——因为我从未看见它缠绕在枯死的植物上。

没根蔓儿的蔓儿，是粉红色的，表面有许多斑点，这些斑点是不是它用来吮吸的嘴呢？它的蔓儿直径约为二毫米，粗细非常均匀，末端跟其余的部位一样粗，不会更粗，也不显得细了多少，在我认为的接近根的位置，依然还是同样粗细。它自始至终都这么粗。它的蔓儿，看似晶莹剔透，摸上去却疙疙瘩瘩、凹凸不平，怪。没根蔓儿也开花，开什么样的花我已经记不得了，总之不大，形如米粒，好像也是粉红色的。它也有叶子，叶子也不大，跟花瓣差不多大。它的花瓣和叶子都是肉质的，虽细小，但过分地肥厚。

没根蔓儿通体无绿色，估计不能进行光合作用什么的。那么，它是一种植物吗？我表示怀疑。我的植物学知识非常有限，不知道怎么给它下结论。

它的蔓儿真多，真密集，纵横交错，循环往复，结成厚厚的繁复的网络。它的蔓儿缠绕在荆棘等有刺或较为高大的植物上，压得它们摇摇欲坠，虽未倒伏，却也似乎达到它们所能承受的极限了。

没根蔓儿的蔓儿，随便用手一折，或用指甲一掐，就干干脆脆地，断了，它从不藕断丝连。据说，将它掐下来的蔓儿，随便扔到一棵什么树上，没根蔓儿很快就会在这一棵树上，继续生长起来，发展壮大起来。我曾这么尝试过，但很久之后，我却忘了去亲眼验证这种说法到底对不对。这么做的时候，我还是个孩子，不长记性。后来我长大了，也想再一次验证验证的时候，却很难有缘看见它了。但我知道，没根蔓儿一定还在某个我没有看见的地方，存在着，活着，且把它的生命，经营得蓬蓬勃勃的。

没根蔓儿在我的家乡，很常见，在距离村庄不太远的山坡上，常可见到。

我常常想，没根蔓儿没了自己的用来汲取的根，就只能依靠别的草木而存活了。

一种植物这么活，无可厚非。

人没有自己的根不行。

瓦松

在乡下，有些老房子的寿命是极其久远的，有五十年了？六十年了？恐怕还不止。有八十年了？九十年了？也不是没有可能。兴许还要更大胆地揣测，才会接近事实的真相。谁知道呢？谁记得呢？乡下人往往连自己活了多少岁都给忘掉了，问他的年龄，你要极具耐心地等他掐了指，细细推算。谁又会在乎一座老房子的年龄呢？

这样的老房子摇摇欲坠，随时打算倒下去、不起来了。可怪就怪在，看它扭曲变形得非常厉害：柱子斜了（像站得太久，终于累了）、屋脊陷了（跟驼背老人的腰相反）、檐角耷拉着（没精打采的）、瓦碎了好几处（不是给人打碎的，是它自己老得锈蚀了，破碎了，阳光刀剑一样刺入室内，锋芒毕露），却是偏偏不倒伏、不躺下、不歇菜。它在经年累月地跟岁月抗衡的过程中，造就了它自身内在的奇妙平衡。像个老得看似毫无用处的老人，你要是真觉得这样的老人毫无用处，哪就错了：隔一天或几天，你在村头或巷尾碰见了他，居然看见他背着一捆柴禾，非常“危险”地，回家去了。

这样的老房子，当然也是有用的，所以不会拆除。

有什么用呢？

乡下天宽地阔，闲置的空地比比皆是，用不着拆了老房子，它占的位置也不大，用得着排挤它吗？

住不了人了，就给牲畜来住；牲畜也不敢住了，就让零零碎碎的破烂什物来住；什物怕丢了，还可以当草房子，让麦草之类的，来住。要是连草也不能遮蔽了，就让它表面上空着，让记忆和往事来住。——存在的，就是合理的。

屋顶上一直地，一直地，还住着瓦松呢。

旧房子的瓦沟里，时间长了，会积聚尘埃，尘埃积聚久了，也就成了极少的土壤。这么一点点少得可怜的土壤里，会长出一种植物来，有人说它是瓦松，我不知道这个称呼对不对，我觉得对，所以，我也就叫它瓦松了。

要等一所新房子积攒起足够扎根的尘土，这些尘土还不能被雨水冲刷掉，瓦松需要多大的耐心才能等到这一天啊。如果我是瓦松，恐怕等得头发掉光了，胡须也白了。

在一幢破败的老房子的头顶上生长得精精神神的，就是瓦松。

瓦松的枝（或叶？）是圆柱形的，很胖，簇拥在主干上，灰绿色的，也很密集。一般，瓦松“身高”约五寸，“腰围”在三寸左右。

瓦松在瓦沟里，这儿一棵，那儿一棵，这儿一簇，那儿一簇，健康、丰腴，星罗棋布。瓦沟里，在雨后的那几天，偶尔可见别的草，也可看到青苔，但它们都撑不了多久，接二连三的骄阳晒下来，屋顶上就没有别的，只有瓦松了。

瓦松是怎么跑到屋顶上去的？不知道。它肯定有它自己的办法，不足为外人道也。

瓦松为什么要到屋顶上生活？

你问我，我问谁去？

山坡上，也有瓦松。但山坡上的瓦松被大大小小的杂草和灌木遮蔽起来了，在这些或高大或霸道的植物底下，瓦松的郁闷无处发泄，连瓦松的身体，也是不易被看见或发现的。这也许就是瓦松非得去屋顶上安家落户的原因吧？

无人种植瓦松，瓦松是自己长出来的。无人给瓦松浇水、施肥，瓦松只喝雨露，似乎用不着肥料。更主要的是，瓦松特别特别耐旱，地上的植物们，一大半也都给晒死了，瓦松在屋顶上，依然活得挺滋润，它肥胖的枝叶极易储存水分，也似乎，它不许体内的水分蒸发掉。

为了到房顶上居住，瓦松在很久很久以前，就已准备好了。

“我也存在着，活着。”瓦松对忽视它的人，这么说。

瓦松的目的，达到了。

它活得很好。——这，也很好。