麻花香

一连二十几日，上班经过健康桥，都发现多了一位爆米花的老人，也不管天寒地冻，他静静地坐在朝阳的空地上，慢慢摇动着老式的爆米花机。老人很瘦小，有一张黝黑褶皱的脸，神情却安详自若，恰是罗中立油画里的《父亲》。虽然不知道老人的身世，但从他身上浆洗得有些发白的棉衣，我可以猜测出他的家境一定不富裕，或者还有一些曲折、忧伤的故事也未可知。

老人的生意并不红火，老式爆米花机炸出的爆米花（我们俗称炸麻花）已经不能适应现代孩子们的口味，但这并不影响老人的生活轨迹，他依然每日担上那台老式爆米花机，与岁月如约而至。

老人的爆米花机是童年记忆里的那种，有着浑圆黝黑的肚皮，靠风箱的拉动加热至高温。小的时候家境不好，过年能剩余点玉米、蚕豆，或是大米炸麻花，是我们兄弟姐妹最甜蜜的愿望。穷归穷，但父母总还是疼爱我们的，每到腊月初八以后，母亲总是变戏法似的，从堂屋下吊着的小竹箩里捧出些五谷杂粮，让我们挑拣了去炸麻花。

记忆里会炸麻花的人多数是如面前的这位老人，他们挑着担子在各个乡村游走，被我们亲切地称作麻花担子。虽然也是挑担子的营生，但他们似乎跟卖香烟洋火桂花糖的货郎不同，货郎边走边要吆喝，有时还在手里摇动一把小铃鼓，以吸引村人们的注意，而这麻花担子，我却从未听见他们吆喝过。仔细想想，他们也是不需要吆喝的，因为每当腊八节一过，炸麻花就是我们孩子最传统的忙年活动了，只要这麻花担子一出现，我们就一传十、十传百地串通好，大家一呼百应，主动为麻花担子们安置操作场地，或在生产大队的大场上，或在四邻八舍必经的桥头路边支开架势，嚯嚯地就热闹起来。

各家孩子按顺序在爆米花机的“大肚皮”里填上或玉米、或蚕豆、或大米，再撒上些糖精粉，然后就眼巴巴地盯着麻花担子一边拉着风箱，一边摇动着“大肚皮”。等摇到一定火候，麻花担子起身大声吆喝：“响啦！”原本围拢着的我们立刻远远地散开，胆小些的更是双手捂了耳朵，闭起了眼睛。随着麻花担子脚下使劲一踩，“大肚皮”的炉塘瞬间被打开，“轰”的一声，香甜酥脆的玉米、大米、蚕豆就滚落一地，浓烈的焦香直串鼻孔深处，让人垂涎欲醉。炸得老点的玉米是经典的全开麻花，炸得嫩点的玉米我们称作“吖子”，虽然外表不那么好看，却有着全开麻花无法比拟的香脆。蚕豆也是炸得半开，大米则炸成鼓鼓胀胀的胖模样，各式麻花闻起来都那么香甜，馋诱得我们顾不得颜面，不论谁家炸的都要抓一把噻到嘴里，惹得主家孩子大大不满，尖声喊叫：“不许抢，不许抢！”喊归喊着，大家却照样轮流着这样的游戏，倒也公平，况乎我们手小，不见得被抢抓了多少，吵闹笑骂间，也就逐渐平息下来。这热闹的场面一直要持续到腊月二十左右，等麻花担子们全部回家过年了，我们才会依依不舍地收拢起那甜蜜、疯野了的心。

记忆里的麻花总是饱含着儿时忙乱的乐趣，以至于看到桥头边的这位老人，嗅着这熟悉的焦香气息，突然就有一种“过年了”的幸福感，快乐也随之而来。高兴之余，我不由得朝老人笑嚷一声：“您的麻花好香啊！”惹得一路众人惊愕注目，但随即都会心地朝我微笑了。

老人除了替别人炸麻花，空闲下来还自己炸了麻花来卖。也没有特别支架的货柜之类，一袋一袋炸好的麻花就地摆在铺了塑料布的路边，没有标价也没有秤盘，你若想买，问好多少钱一袋，拎了就可以走人。这样的经营方式，让我很是替他担忧，特别是上高中的儿子更不能理解，每次经过，他总是扯扯我的袖子问：“妈妈，他的麻花有人买吗？要是卖不掉，怎么办啊？”我亦无言以对，只管掏了十元给他去拎一袋。老人除了对我们笑笑，并无多言，手里的爆米花机摇动得一如往常。

今年的腊八节又悄然地过了，大街小巷里逐渐飘起年的味道。沿街店铺门前、廊下腌鱼、熏肉挂起来了；小区人家后窗香肠、火腿秀起来了；炒货店的炒货香起来了；水果铺的水果堆起来了……毫不例外的，我也加入了这忙年的大军，虽然不会腌鱼熏肉，也不会打饼做糕，但是采买些瓜子、糖果总还是我最拿手的。在网上搜索浏览各式糖果无数，仍没有让我满意的，细想儿时年味里最不能忘记的，居然是用炸炒米做成的麻花糖，突然就想起，健康桥边炸麻花的老人，他这近一个月的坚守，想必正是为了要成全如我一样的人们，成全那个沾满麻花糖浓烈香气的美好童年吧！急切地再去寻找，健康桥边已经没有了麻花老人的身影，想来他老人家也是回家忙年了，但愿他所忙的年里，也有着我们念念不忘的麻花香吧！