三河旧梦
轰轰烈烈的新年过去了，混在子女亲戚老表中吃吃喝喝迎来送往大半个月，人都散了，各有各事去；家属也上班了，我也还想去打工，但不安心了，惆怅这个年，就这么快地结束了？我还有朋友没跟他们往往呢。啊那是过去的朋友，也都早散了。年岁和当代的经济交往也让我认知到不可能。很苦闷，很孤独，一人关在家中上电脑，瞎写写什么。这已成习惯，不这样，吃不香，睡不眠。写着写着，又觉无聊，便想出门。
我不知道，我一生当中，为什么有时雄心勃勃，有时又灰心丧气；有时敢上九天揽月，可下五洋捉鳖，却时不时的在崩溃，崩溃，又修复，修复。有时我真是有“面朝大海，春暖花开”的心境，忽而却又想关闭自己，不想见任何人，怕见任何人，包括自己的儿女。我常是一人关在家中，心情极冷。或独自一人出行，走在大街上，徘徊发呆，旁徨不定——
打算再出趟远门，去了旅行社，有四月份的港澳桂湘等地游，很想去，但要再办入港通行证，主要是要备三千多元。去年我花了四五千元出游，大开眼界，回来便神写，精神充实了大半年，但老伴和儿女都不太支持。三五千元，在一些人眼中不算什么，但在乡里人眼中，却是一笔巨款啊。虽然都表面赞成我出去走走看看，但一无钱添助，二还需要我奉献；老伴不爱出门，只爱在家呆着。没事干便睡大觉，也不愿去游山玩水，说那与她不配。为了配合她，我想来想去，苦苦地想到正月完，决定还是不去了，就在家门口转转吧。
大前天，合肥一位旅友打电话约我去黄山，她是个退休单身妇女，子女都在外地工作，她没事就出游，前年游北京时认识的，却很赞赏我，信赖我，跟旅社客服说我有才华，了不起，游团中就我最活跃，写写拍拍，不感疲劳。我是在门外听她在跟客服称赞我，她不知道我去，可见人很真诚可处。但客服小姑娘听这干啥？人家笑笑；人家只管为公司创经济效益，其他人的什么鸟品行与她们无关。我也给她拍了不少照，她不会上电脑，我考在U盘上托旅行社客服转给她，并婉拒了她要来拜访回谢还我U盘，说就送她了。至今没联系。她还保留我电话号码，前天打来电话，约我和她另两个同伴共游黄山。我想去，又不想去，回说在干活，一时走不开，等有空，我回电话。
什么的干活，我是在说谎哩。我很孤独的，但不想见任何人。
但也特别想见到人，见熟人和朋友，不知为什么，害怕；我一没有物质二没有精神可与共啊！我有些自卑。
我关门在家写文章，不投报刊（也早已失去那个兴奋劲），只在网上刷刷。
我发现朝鲜好像危在旦夕，国人表示那与自己不相干，我不平，写一文力挺朝鲜大骂老美，又嘲讽我本来很喜欢的韩国朴总统女士与内侄不团结，不该拉来老美吓唬小金。我说中国人不怕被逼上梁山，我们要再次抗美援朝，借此机会，把你美霸消灭，从此不复存在！
嘿我算老几？说这大话！关家中说胡话，连亲戚朋友都怕见到的人竟然说敢跟老美斗，不知天上还有玉皇，地上我还有生产队长或工头管着。呸呸呸……但我还是发出去了，有人点赞，有人收藏。
松了口气了，我又想出去游游，突然想到三河。
“别梦依稀咒逝川，故园三十二年前……”我1984年去过三河，至今也有32年了。但那不是我的故乡，是我曾经参予一伙人的文学活动去过的地方。32年前，合肥一家刊物《文艺作品》与市文联在三河召开新时期“农村题材小说创作座谈会”，邀约了三县一郊和省市的知名作家去聚聚谈谈，我作为长丰的农村业余作者之一，被县里选派去参加了。
农村题材，我当然会有不少的，要我放胆写，我就能写出很多很多，但我那时，没胆量啊，我父亲受到政治上的扼制，我也受歧视，从11岁懂事到31岁，饱受欺辱和政治打击……其间有村邻和小队委员让我担任民兵排长，上“任”便雄心壮志，带着全队男女青年抗旱、突击、学雷锋，干的红红火火，被两大户争夺，我一边不投靠，闹出些不愉快。后来，一方拿我父亲说事，一方利用小人栽赃陷害我，不到一年，我被迫不干了。从此，上不去。后来，我学写诗文，以泄闷……我不能写 。写着写着，把自己弄得不伦不类，解脱不了。
七、八十年代的编辑还很客气，有时亲笔回信指出你有哪些些毛病并指导，说要写光明生活，不要写阴暗面。90年代后的编辑和编辑部都变了，人高贵，地处豪华了，没有“新观念”、“新思想”，跟不上“新思潮”的统统滚一边去。高尔基及高玉宝一类都不行了，诲淫诲盗和西洋典故文章到处流行，跟着政策编文章，也还是上乘。有文人为此已经暴富，这是后话。
我们在三河边座谈边参观，大约有四、五天。那时，经费还基本属于公有制，文化单位能拿这惠民，帮业余作者。后来，都搞承包了，有些经费可以瓜分了，便不再公费开会了。谁有手段谁赚钱，没手段的就去当“性工作者”……扯远了，这是后话。
我们在开会，在古朴的，文人辈出的三河小镇开文会。我们当时坐长途汽车（那时还没人用洋文叫“大巴”）到三河，又乘渡船过河进镇。这是1984年的春天。那时三河只有老街，街道窄窄，青石板街面。走出后街，空旷青绿加几座洋楼的杨陪圩一眼可见，现在都被数不清的楼房和街道包围，压缩了。那时三河老街十字街向南就一座石板桥，现在，经过三河的河道上，桥梁多多，有仿古的，现代的，大大小小，几十米一座，有十几座吧？
我们都住在一家古朴的四合头厢房式旅店里，有天井，天井下的走廊边有一口青石井。楼梯和二层楼地面及隔成房间的墙都是木头板做的，刷以生红漆，已陈旧。我们上楼梯和走在二楼地面上，就会发出咚咚的声响，但一般不吵人，还是比较安静的。我们的早餐，在西北边老街一座茶楼上，两层，也是木结构。我们在二楼就餐，围老式方桌，坐四条长板凳，店家先用长嘴铜壶给我们沏上茶，然后端来三河特有的烧卖和米饺，很好吃。三河那时还有集市会期，天不亮，四面八方乡人和生意人就已来到街头，卖鱼虾蟹鳖鸡蛋青菜什么的，天亮不多会，便渐渐散市了。我们合肥北边的乡镇集市，是要到上午早饭后才起市，中午或一、两点钟才散市的。昨天寻找老店不得，当地人告诉我，都早已拆了改建了，那个叫“光荣旅社”的旅店，也拆迁改成大洋楼了，接待中外游客。
三河今天的新老住宅和店面、单位楼房，大体都是徽式结构，防火飞檐墙，很美观。
我们在三河开会，晚上回到旅店，几个男的业余作者便凑到一起啦呱，打些字谜，说些某地古怪对联，加上些民间荤故事。“文艺作品”的老编辑都很厚道，有的是老早部队转业文化干部；关心我们从工农战线上来的业余作者，见面少不了问候和握手。但有一个刚从外国留学回来的编辑，不愿意和我们握手，虚以应付，有些清高。他下笔滔滔，洋洋洒洒，古今文章皆可大作，是我们不可比拟的。但他不久后就转行了，可能认为这编辑部也没大作为，但至今也不闻其名。这是后话。
有一个年青的小编辑，听说才22岁，是省某知名老作家的小儿子，虽小，但文才可了不得，已发表了好几篇小说了，在省内外刊物。这让我们很羡慕。他对我们没成见，喜欢和我们聊天。晚饭后没事我们便聚在一起瞎扯，年青的小编闻知，也凑过来，听我们讲荤故事，很感兴趣。民间奇巧讨好的男女艳事、也有古今那些不上大雅之堂的才子们编的，不可能有事实。大家还添油加醋的再编，他听的兴趣浓浓，连续三个晚上，过来邀我们说，要大家都说，每个人每晚至少要说一个。这个，他和我们都悄悄的蒙着不让领导知道。这也拉近他和我们的距离。这小子后来也没离开文坛，他有创作的源泉和创新的灵感哦，还娶了一位同样有文学才智的妻子。
那年在三河我们晚上的许多瞎聊的，现场发挥的故事，凑起来可也是一部“十日谈”啊，可惜，都没往心里去，散了，丢了。
会上，我见到了省、市几个有名气的作家，如工人作家张契，农民作家陈桂禄，诗人刘祖慈——刘祖慈老家就是三河；他谈他年少时，去合肥读书，回家一趟，第二天起夜步行赶回合肥，脚上套着草鞋赶路……还有五、六十年代就写西藏题材小说的作家刘克，60年代末我在一本旧小说集子里看到过他的一篇小说“央金”，写西藏农奴的苦难生活，浓缩成一个精美壮烈的故事：农奴丈夫被农奴主欺负，丈夫便拿妻子央金出气，任其打骂扎折磨，最后反抗了，一鞭打醒凶暴的丈夫，拉他出逃，结果……故事很感人，使我至今尚有记忆。刘克先生70年代末，又将此故事改编并补充了些内容，以西藏平叛和民主改革为背景，写了一个大气的剧本，拍成电影《丫丫》，轰动一时。 在会议期间，我见到了刘克先生，他原是内地人，五几年当兵，参加了援藏建设和平叛，复员后回到安徽合肥工作。他高大的个头，脸有些紫黑，长相就像是西藏人。我当时没见到过西藏人，只从电影和画报上见过，以为像是。
我不认识刘克先生，是YY（刘庆瑜）的介绍。YY原是合肥晚报副刊编辑，后嫁给刘克。79年她在晚报时，对我一篇散文诗有关注，我那写得有些沉重或严重，或是无耻的自白；说“我是一股被闷在灶堂里的青烟，在寻找出口，冲出火焰……”文的大意如此，记不甚详。YY见我是那文的作者，热情的接待了我，说那文，很好，她替我编发了，但遗憾总审时没用。这是晚报副刊编辑中她第二个关注我并认识我（第一个是老编辑曹志培先生，那是另外的话题。还有胡家纯等人，支持我搞新闻，同情我的生活，劝我学一门手艺……也是另外的话题）。她后来因结婚调走了。她向刘克介绍了我，刘克先生掏出笔来，把我的名子记了下去。
还来参会的省青年报编辑周根苗，说可以用我的一篇散文，写一只大公鸡的奇特，与人相处的情感灵性。他要我回去改一改，要出点反映新时期农村面貌的新义。
三河会议回来后，我确实一心扑在文学创作上了，还和一些文友报名参加山西的电视大学。但同时，我不得不和一些为单干而自私得眼红发疯的邻家争抢下小秧的塘水，我也有一大家人要活命啊！于是和人打成一团，滚在水田里一身泥巴，正巧合肥市庐剧团资深编剧徐迟老亲自下乡找到我家，要我改一下他们选中的我的小剧本《失鸡得花》的结局部分，我一脸茫然，心不在焉——有啥结局啊！三心二意的改，没改成。都是一事无成，都陷在生活上繁多的苦恼和持续的烂泥坑中……还有地头蛇们的种种盘剥和小人的陷害……一言难尽，十万言成书有余，但不说，一直不说。这不是他们需要的题材，也不是我愿意提供的伤及活着的亲人，及那些还在的大户地头蛇和小人的材料。
啊我要等他们都死去，我才能长篇大作！但我等级不到那一天了，我也老了……
不想多说，还是不想回忆。我已在改变生活了，不是从前的那个我了。我成功的择邻而居了。
昨日，在三河，旧迹无寻，一片新景。三河比以前扩大了许多，已不分圩内圩外。三河有很多土特产，我临走只买了一代三河粉条，这比合肥便宜多。我主要是来重温故地，不想购物。西北边老街上，有一位居民大妈，在做工艺鹅毛扇，我要给她拍照，她不高兴地说：你又不买我的扇子，拍什么拍？我说，我已有这扇子哦，我给你拍照，回去上网，给你宣传。听这么说，她才回过身来让我拍，又说：已有过不少人来拍她的电视呢，早上了镜头，没啥稀罕。还有一位大妈，看样子有八、九十岁了吧，拄着拐杖颤颤抖抖一人走在大街上，可能是街上附近的，没事出来逛逛。看来很健康。我回过身要给老人家拍照，她扭头不让，说她没钱给。我说不要钱，免费拍，拍一张作作纪念吧。她这才站住让我拍。拍了两张，我收了相机，她不走，望着我笑，我想她一定以为我能给她照片，拍立得的。我说，老太太，印了下次来给你，老人回头走了。我真想下次还来，送照片给老人家。
下次还来？还能见着她？不敢讲。不，是她在，我不在了。我还要长篇大作？恐怕待不到这位老人家的年岁，我就不行了，就老年痴呆了，或许明天，或许明年，或许……三河我没有看遍，我正匆匆赶往汽车站，要在天黑前返回家。