泪光中的母亲和祖母（四）

孩子怎样称呼父母，各地区都不相同。北方大都称父亲为“爹”，浠水农村只称祖父为“爹”，称父母则另有规矩。男性在自家（或同族）兄弟中排行第一者，其子女一定称他为“伯”，称母亲为“妈”；排行第二、三的，其子女称他为“爷”，称母亲为“娘”，我父亲排行第四，我们兄弟姐妹称父亲为“父”，称母亲为“大儿”（必须带儿化）。我们从小到大，对父母一直这样称呼。

我上初中后的一天，母亲忽然喊我的乳名，问我：“什么时候我看见你和同学在一起，你会向他们介绍，就说：这是我的母亲吧？”

我当时一愣，觉得母亲问得蹊跷，只是看了她一眼，没说话。

算起来六十多年过去了，今天我才仿佛解开这个结：母亲分明是鄙弃“大儿”这个称呼，希望我为她正名：她是母亲；并且让我的同学也都知道。

我当时竟毫无察觉，毫不理解，多么迟钝和痴呆啊！

如果要探求事情的究竟，这得说到我的父亲。

我父亲是在农村教私塾的先生，年复一年地给学生讲四书、五经，在农村算是大知识分子了。父亲还能写漂亮的毛笔字，方圆几里以内的庙宇神龛前黑地金字的大匾，诸如“慈航普渡”、“有求必应”等等，都是出自他的手笔。本村和邻村家家堂屋正中墙上贴的“天地君亲师位”（俗称“天地菩萨”），多数也是他写的。这样，我家也就不时有客人来访，父亲同他们闲坐聊天，中外古今，天空海阔，无所不谈。

母亲肯定是一次又一次从父亲和客人的交谈中，听到一些故事和典故，比如“孟母择邻”中的孟母，“曾参杀人”中的曾母，等等。母亲知道了“大儿”同“母亲”意思一样，只是在感觉上，一个听起来是那么轻飘飘，像瘪谷壳子，用簸箕一簸，随风扬出去的就是它。另一个则像是饱满的稻粒，下到水田里能发芽长叶，成了秧苗后会扬花，结出稻子。一个土得掉渣，一个正规文雅，上得了台面。明礼的人，读书的人，有头有脸的人，外面的人（浠水农村，习惯把本地农村以外的一切地方都称作“外面”），连同古代的圣人贤人，都叫“母亲”。这情形一次再次发生，就在母亲的心里酝酿着波澜：曾参的母亲织布，她也织布，而且还生育了三男二女，可没人认可她是母亲，这是凭什么？为什么？——我也是母亲！我就是母亲！母亲还会想到，我们兄弟姐妹中，只我一人上学念书，“母亲”二字，只能出自我之口而不会出自他们之口。所以，母亲才那样问我。

对于母亲的设问，我原本理解为：这是母亲灵魂的觉醒，是对乡村社会传统习俗的反叛，是对作为母亲的尊严和价值的追求，也是对平等、文明生活的渴望。

如果仅仅是一种精神的提纯，这样的理解应该是对的。可是，当我联系母亲实际的生活状况考量，就觉得有些扞格。母亲对乡村某些传统观念，还是信守不渝的。比如，以乡村旧观念看来，女性是晦气和肮脏的，女人的下身不能高过男人的头部，女人在梯子上或者楼上，男人就不能从下面走过，万一不小心从下面走过去了，就要赶紧伸开手掌在头顶上拂了又拂，像掸灰尘一样，拂掉晦气。只要母亲一上梯子或上楼，就大声喊：“我在上面，你们莫过来！”还有一种俗习，家家晒衣服的竹竿，都是一头高一头低，高的一头有两米高，低的一头约四五十公分。男人的衣服晒在高的一头。我家的晒衣竿，总是父亲的衣服在最高处，依次是我们几兄弟的，母亲的衣服在最低的一头；她贴身用的都是破旧的布条，那是怎么洗都洗不净的“脏东西”，有时就摊在灌木丛上晒，不配晒在竹竿上。从来都是如此。

还有，就算我们兄弟姐妹都叫她“母亲”，她每天干的事情——洗衣、做饭、舂米、磨面，一样也少不了，不可能从繁重的劳动中获得解放。她并非为了得到实惠，她也得不到任何实惠。相反，她被认可为“母亲”以后，会不会当作“最高奖赏”，因而更加残酷压榨自己生命的汁液，奉献给我，奉献给我的全家？

说了归齐，母亲希望人们认可她为“母亲”，只不过是一种精神上的自我满足和安慰，一种精神上的胜利罢了。

可是我，她唯一的上学念书的儿子，连这点精神上的安慰都没有给她，却回报她一双冷眼！

至今回想起来，仍然感到愧悔、伤痛和悲哀。

我要写下我的愧悔、伤痛和悲哀，为母亲，为自己，也为我的后代。

一切都过去了！永远是太晚了！事到如今，即使我跪在母亲坟前呼唤母亲，无论出声也罢，不出声也罢，呼唤十遍也罢，百遍也罢，已经没有任何意义了。