妈妈的背影
也许只有我，每次背着书包走在妈妈的身后时，总是注意到她的背影。
一步一步迈着的脚，微微躬着的后背。妈妈的肩上，有时候是硕大的铺盖卷儿，有时候是冬天的棉衣，还有那一大包的零食、水果、洗漱用品……
不记得这样的傍晚有多少个了，也数不清妈妈送了我多少回。住读的我，好似心安理得地只背着个空荡荡的大书包在她身后晃荡，看着她把每周沉重的行李搬上宿舍。每每这样的时刻，我都木然而专注地凝视着妈妈微躬的背影，凝视着她那在校园清凉晚风中轻轻飘飞的发梢。
宿舍在六楼，六楼并不高，可行李太沉重，妈妈搬得好吃力。我说，妈妈我来吧，你回家。她固执地摇头不肯。如果是夏天，我看得见她被汗水浸透的后背。
高考这个词儿，在我的家族并不陌生。1965年，我的外公外婆就参加了高考一举考中，我爸爸妈妈二十多年前也毕业于我的母校，也考上了大学。妈妈不是那种没有受过高等教育、想把未完成的愿望强加在孩子身上的那种母亲。她在家长会上还提倡素质教育，强调因材施教，反对溺爱子女。可现在，到她自己女儿身上，她仿佛退化成了一名最最普通的家庭妇女，只想把最好吃的留给我，最温暖的穿在我身上，一根筋地惯着我，不愿让我吃一点苦头。
我自己能搬，我自己回学校，不要你开车送我。这是我每周给妈妈说的。
不不不，没能够陪读已让我内疚，送一送你，我心里也安稳点。妈妈的回复固执且千篇一律。
已走到四楼，妈妈的脚步越来越慢。
她终于歇了会儿，脸上有了细微的汗珠，还抱歉地对我笑笑。我抢过行李，默默地继续爬楼。
相对无话。
妈妈在微笑——我想。
楼梯，仿佛悠长悠长，无穷无尽。
一颗无声的泪滴在我的手上，我怕妈妈发现，急忙去拭眼角。可是，手指挡不住，掌心盛不下，那咸咸的泪，急促地流了下来。
不知道是多少次这样动情地凝视妈妈的背影了。从幼儿时记事开始，她仿佛就一直这样牵着我走在前面，毫无怨言地给我遮挡风霜雨雪。三十来岁的漂亮妈妈喜欢扎着马尾，挺胸抬头，而现在，居然让眼尖的我发现了她的几根白发。
匆匆的脚步载着流逝的岁月，载着仿佛永远长不大的我，还载着人到中年、眼角浮现又细又碎皱纹的妈妈。
妈妈已不再是万能的妈妈——而我却还是一个不懂事的孩子，我好羞愧！
泪水静静地流着，炙烫着我，也温暖着我。
妈妈又一次扭过头，我已拭干了泪水，也许，泪是苍白无力的。
“我来整理床铺吧，到了。”她微微地笑，目光里满是宠溺，让我感到踏实而温暖。
我不好意思地笑了，没有一句话。在妈妈面前，我反省着，想了好多好多。宿舍的窗外华灯初起，同学们的夜读声渐闻。妈妈说，收拾一下，抓紧时间去教室，快上晚自习了。
我不由自主地加快了脚步。