家住平房
家是什么？一百个人会有一百个答案，人文的、世俗的、高雅的、浪漫的、痛苦的，或者无厘头的，不一而足。
我的回答是：平房，一排干打垒住房中最靠东头的那两间。那里虽是我历次居家中最小、最简陋的处所，却又是我住过的最美、最难忘的福地！
一
当今城市向高空发展，我们都住进了“鸽子笼”。我们的家，差不多都安顿在某座高楼中的一两个窗户内。如果是上世纪七十年代，这样的住法，正是身份非同凡响的表现！
那时，一般人是不可能住进高楼大厦的。“楼上楼下，电灯电话”是大城市里的大机关、大干部居住的标志，而普通人家就没这福气了——不是住平房，就是住筒子楼。因为在那个年代，土地不值钱，修楼房造价却很高，于是许多城市的各色家属院，便大多修成了清一色的平房。当然是横竖有序地排列着，就像老农种出来的庄稼，既整齐又壮观！
那时，我在晋北高原某师宣传科任职，结婚后，一家人就搬进这种家属院的平房内，整整生活了4年。
虽说是平房，但现在看起来简直就是别墅，或者至少要叫它联排别墅才合适！
我所居住的房屋是这样的格局：一排平房除简单的卫生设施外，其余8间正房分别由4户干部分住。每户住两间，面积约40多平方米。
户内结构十分简单。一进大门，有一小厅，厅内一壁炉迎面而立，恰好供餐厨取暖之用。壁炉的两侧，便是两个卧室的房门，颇像民间戏台上两侧的“马门”，只差写上“出将”、“入相”四字，就别无二致了。
室内更简洁。一卧室里放一双人床，床上是两床军用被子，叠得整整齐齐；旁有一平柜，里放内衣杂物，柜面兼做妻的梳妆台。后来还挤出半截柜面，放了一台12英寸的黑白电视机。房角处有一立柜，存放衣被用。
另一卧室略小些，进门左侧靠墙处，安一单人床，供母亲休息。正对面的窗户下，置一桌二椅一台灯，颇似戏剧中常见的居室布景，谁读书写作，谁就使用。
整个居室整洁豁亮，并无一件多余物品，更无客厅、饭厅、书房、沙发之类，但并不影响一家人的一切正常生活，也不像今天房子大了，分工细了，排场多了，无用的东西到处都是，反而显得大而无空。
二
当年住平房，留下美好印象的不仅是室内的简洁，还在于室外的小园。
如果是今天，平房的四周必定是宽阔的马路，或者是停车的场所，而那个年代公车甚少，更无私车，房屋周围的空地，便成了各家各户用篱笆扎成的小园。我人生种植、养殖的乐趣，便是在这小园内养成，陪伴至今，乐此不疲。
部队驻地属高原型气候，阳光充足，且四周房屋都不高，又不挡光，因而房前屋后的两片园子，什么时候都阳光灿烂。我们家家户户就在园内遍种豆角、辣椒、西红柿等菜类，从育种、搭架、施肥、杀虫、打枝，样样技术全学会。
从没想到，这西红柿真是好东西，它好种好吃又好保存。种上后，它吃光吃水还吃肥，更通人气，只要功夫到家，经常盘弄，果子结得又多又大又红。一个夏天吃不了，便将它做成西红柿酱，装在液体瓶子里，蒸馏消毒后码在床下，烧汤、煮面味道极好，一个冬天也吃不完。
我家人少，吃菜不多，于是就将前后两个园子的职能作了调整：前�爸植耍笤爸只ǎ涓龌ㄑ嫱妫梦镏省⒕穸挤崾铡�
文人爱竹，以显节气，又示谦虚。我在后园的左角处，种上了一笼凤尾竹，一抱粗，郁郁葱葱，煞是喜人。军人亦喜柳，此处非章台，我也非右丞（王维），但谁人不爱“春风剪”，更敬条侯（周亚夫）“细柳营”。于是我便在后园的右角处，种了一棵槐儿柳。地区园林局购得，杆壮叶垂，柔中带刚，姿态初成。后院正中，当植一株既能结果又能遮荫的树木。恰有乡下朋友腾地时，用马车运来一梅树，约碗口粗细，亭亭如冠，连土植入后，很快绿荫盖地。
随后，我又在园子四周种上了一圈芍药、艾草、矢车菊之类的草本花卉，空地已经极少了。妻子说，古人讲“院小花栽俭，窗虚月到勤”，留点空地吧，宝宝快生了，将来也好让他有个“摸爬滚打”、锻炼身体的地方。于是痛下决心，留出一片空地。果然半年后，犬子降生，又白又胖，也真派上了用场。
三
平房带小园，虽不规范，但却给主人带来太多的快乐。
早晨拉开窗帘，倚窗望去，我栽的那些宝贝树木花草，真个仪态万方。它们不同季节展示不同颜色，摆出不同姿态：或青翠欲滴，或姹紫嫣红，或低头摇摆，或昂首高歌。窗户正好像一个画框，把这些景色方方正正地框在其中。多余的，无趣的被切除框外，“黄金分割线”在这里派上了用场。难怪名人卞之琳写张充和的诗要这样道来：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你（当然是透过窗户看）。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦……”所以杜甫灵感顿生，会吟出那样的绝唱：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”原来，透窗看景，可以使窗外的景色更鲜明、更雅致、更集中。
从窗内看窗外，是这般景象，反之从窗外看窗内，又是什么情景呢？
那是雾中看花，水中看月，月下观佳人啊！因为玻璃的隔离与反光，会使图像更加迷离，朦胧原是会增加美感的。再则，后园之人，便是家中之人，互不防备，一切呈现都是那么真实自然——
男主人正聚精会神地看书，每念一句，嘴唇翕动，似喃喃有声却无音；
胖孙子被奶奶抱着，正趴在书桌上玩积木，堆洋房，小嘴笑成一条线；
小轩窗，正梳妆，女主人双唇轻轻一抿，便容光焕发，随后拎包转身上班去；
一幅新婚照，头顶五角星，两人肩并肩，身挨身，明眸皓齿，四目含情，端端正正挂墙上，甜蜜地注视着前方……
当然，最美好的季节，还是园子里枝繁叶茂的时候。每到那时，我们便摆上一张小桌，放上几个短凳，在云淡风清的夜晚，朋友三四相聚，谈论时事，品评文章，那是享受；
园小好蔽日，林疏可纳凉。炎热的中午或傍晚，下班回来后的左邻右舍，围坐树下，乘凉休闲，下棋喝茶，那是享受；
周末或节假日，带胖儿子在凤尾竹下捉小虫，过家家，那更是享受……
四
当年住平房，还有一种感受，就是左邻右舍同事亲，远朋近友客来勤。虽然不吃一锅饭，也无手机打，更无微信发，但彼此间的亲密程度，胜过今人！
电视在那个年代是稀罕物，你家有12英寸的，我家有14英寸的，他家又买了彩电，谁家的好，咱们就去谁家看！不用跨单元，不用爬楼梯，抬腿就到。主人不感意外，客人不觉生蔬。茶水瓜子摆好，看完后，就像电影散了场，热热闹闹离去。
那时家家都有自行车，有的家庭还是好几辆，但不知何故，并非家家都有打气筒。或许是路边店有它，机关停车棚有它，有些家就忽略购买此物了。用时，左邻右舍敲门去借，没有一家变脸变色的。我家后排顶头处，住着一科长，可能是家居路口要津处，多少干部上班时走得急，恰到此地车轮跑气胎瘪了，便高叫一声：“刘科长，用一下你的气筒！”刘科长或家人就笑意盈盈地送出来。后来，他干脆在路旁外墙正中处，挂上一高压气筒，侧书一纸条：“君若打气，用后挂好。”
过春节了，拜年就成为必不可少的礼数。职务低的要给职务高的拜，年少的要给年长的拜。当时并不能打电话、发短信代劳，而是要带上家人，登门参拜，互致问候，拿出言语的。
那时拜年，也不像现在，领导开会见面时，顺便捎上一句话：“拜个早（晚）年啦！”就算了事；那时的拜年是正经的礼节，从大年初一早饭后开始，辛勤工作一年后的军人，都换上崭新的军装，真正的“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”，走家窜户去拜年。
拜年的人，带不带礼物，并不刻意讲究，宾主都不在乎，双方看重的是那份情谊和氛围。一年到头走上一脚，互祝吉祥如意，幸福安康。再有知己者，还得坐下来，细谈家庭、事业和爱好，随后留餐畅饮，也是常有的。
那时，我属师机关的小字辈，初一初二，自要带上妻儿先给长者或上级拜，初三初四便有下级或回敬者登门来拜。每到此时，见客人从远处小径一路走来，便想“花径缘客扫，蓬门为君开”，早知你们会来的！你看园子收拾得多么干净，房间整理得多么整齐，一切招待客用的瓜果酒水又准备得那么周全，那陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》怎么唱的：“千家万户把门开哟，快把咱亲人迎进来哟，热腾腾油糕摆上桌哟，滚滚的米酒快给亲人喝哟……”这当然描写的是当年中央红军到陕北的情景，但移植到军营内战友间的拜年景象，也是极为合适的！
五
巴尔扎克说过：东西只有丢失后，才懂得它的珍贵。的确如此，有些逝去的物事，当时不以为然，但事后回想起来，才觉得那形色是多么的可爱！
平房是简朴的，它留下了当年美好的记忆；小园是温馨的，它存贮了太多太浓的情怀。在那动荡不安而又缺少文化生活的年代，幸有此物，幸有此境！
然而十分可惜的是，前不久我得知，当年那片平房家属院，已被拆除。在原址之上，也早已建成座座高楼，用途多样。
今天是高楼林立的摩登时代，生活在城市里的我们，无论如何是无法回到住居平房的年代，回到那种带有田园诗意般的城市生活！
乡愁在哪里？岂止在乡间，岂止在故园！